Ak si zakúpite nezávisle skontrolovaný produkt alebo službu prostredníctvom odkazu na našej webovej stránke, SheKnows môže získať pridruženú províziu.
"Mami?" Keď som sedel na kuchynskej linke, mal som na svojom najmilšom najdospelom hlase osemročné nohy visiace a hojdajúce sa, keď som sledoval, ako moja matka varí niečo zo svojich všadeprítomných amerických žien časopisov. Rada som sa pozerala zo zvedavosti a pomáhala, keď som mohla, z nudy a niekedy som sa pokúsila spojiť s mamou, ale anglické jedlo bolo sotva chutné. Potom, čo som vyrastal na dominikánskej a čínskej kuchyni, vďaka tomuto novému americkému menu, ktoré obsahuje sekanú, prepečenú tresku a makarónový šalát, som takmer videl svoje rebrá. Mama vzala so sebou aspoň náš ryžovar, takže sme mali každý večer k dispozícii bielu ryžu, čo je ústupok jej milovanému prvému a jedinému synovi, veľmi-Wongovi Alexovi.
"Mami, ja, ehm, ja, no, takže Julie išla do Disney Worldu," koktal som.
"Mm-hmm." Mama zostala v cukrovinke, o ktorú sa pokúšala; jej plastová zástera úplne nechránila jej sukňu pred múkou.
"No, čudoval som sa... môžeme jedného dňa ísť do Disney Worldu?"
Mama sa odmlčala. Nahneval som ju takou veľkou požiadavkou? Boli sme solídne stredná trieda, ale nie rodina s dostatkom peňazí na to, aby sme si teraz vzali dve deti, mňa, veľkého brata a dvoch rodičov, ktorí leteli na Floridu za Mickey Mouseom. Dievča môže snívať.
Lupe sa otočila a múčnatou rukou ma potľapkala po kolene. "Vieš, možno jedného dňa."
Zhlboka som sa nadýchla. "Naozaj?!"
"Niekedy, ak o niečo žiadaš vesmír, dá ti to."
Moja matka mi kázala prejaviť sa. Netušil som, ako sa to stane, ale radšej verte, že som sa modlil a želal a modlil sa znova, aby sa to stalo. Jej úsmevné povzbudenie a prekvapivo inšpiratívny citát mi dodali zvláštny druh odhodlanej nádeje. A uľavilo sa mi, že sa nenahnevala a nenadávala mi za to, že som taký sebecký a požiadal o dovolenku.
Možno o týždeň alebo dva neskôr, keď som sedel na posteli s hlavou v knihe, vošla mama do mojej spálne a zhodila nákupnú tašku naplnenú oblečením.
"No. Váš Papi žije na Floride, tak som mu zavolal a požiadal ho, aby vás a Alex vzal do Disney Worldu. Mohli ste ma zoškrabať z podlahy, pretože to bol určite zázrak základnej školy. "Kúpil som ti nejaké nové oblečenie, pretože sa budeš musieť pekne obliecť do lietadla."
Opäť som bola tým malým dievčaťom v kožuchu a go-go čižmách. Hrabal som do vriec. Boli tam nové svetlozeleno-biele pruhované šaty bez rukávov so zodpovedajúcim bolerkom s krátkym rukávom, outfit, ktorý mi vyšiel z hlavy. Rozkošné froté kombi top a šortky, ktoré stále cítim medzi prstami, ďalšie šortky a topy a dokonca aj ponožky a sandále. Naozaj sa to dialo. Môj prvý let lietadlom a sám s mojím veľkým bratom, bez dospelých. Toto bol druh vzrušenia, ktorý som potreboval späť vo svojom živote. Ale vzrušenie je bratské dvojča strachu. Florida mi dala oboje.
Papi volal do nášho domu v New Hampshire pomerne často. Vždy počas dňa, keď Marty nebol doma. Mama na mňa kričala, aby som zavolala, keď s ním hovorila, a on kričal a pýtal sa (on je kričiacim po telefóne, vždy a navždy): „Čo robíš v škole? Aké máš známky? A? Robíte A? čo ješ? Jete tam dobre? Keď ťa uvidím, ideme do čínskej štvrte – získaj svoju obľúbenú! Ryba na pare, veľká ryba na pare.. .”
Tieto otázky pozná každé čínsko-americké dieťa. Známky a jedlo. Jazyky lásky. A hoci sme Papiho videli dvakrát alebo viackrát do roka, keď sme sa vracali domov k našej rodine do mesta, toho roku sme ho tam nevideli a neodvážil som sa opýtať prečo (nikdy sa nepýtať Lupe prečo). Zistil som to neskôr, keď nám s Alexom poslal pohľadnice zo svojich ciest do Malajska, kde sa usadil jeden z jeho bratov, a do Singapuru, kde sa usadil druhý. Ale Florida? Netušila som, že tam je. Serendipity, pokiaľ ide o načasovanie mojej žiadosti Disney World.
„Ach, Carmencita, nechaj Papiho spať, dobre! Nechajte Papiho spať! To je tvoja práca!" Môj otec úpenlivo žartoval, keď urobil zo školáka zodpovedným za to, aby sa vyhli smrteľnej autonehode, keď sme išli uprostred noci po floridskej diaľnici. Stále prikyvoval, no nezastavil sa, aby si oddýchol. Alex spal na zadnom sedadle a našťastie som bol príliš nervózny na to, aby som bol takmer ospalý. Celú jazdu, asi z Orlanda do Miami, som kútikom oka sledoval Papiho ako jeho hlavu spadne, potom sa trhne vzpriamene, nebezpečne blízko k tomu, aby niekoľkokrát zišiel z cesty alebo do protismeru dopravy. „Uštipni ma! Štipni ma, ay-yaaaa!" Chytil ma za ruku, aby si ju položil na svoje rameno. Aj keď som sa bál položiť ruky na nejakého dospelého, nieto ešte na rodiča, po zvyšok jazdy som malými ručičkami štípal a udieral Papiho do ruky, ako to bolo potrebné. A nejako sme sa dostali do cieľa bez zranení.
Urobili sme Disney World, kde som sa modlil tak, ako som sa nikdy predtým nemodlil v mojom krátkom malom živote. Bol som si istý, že Alex a ja zomrieme na Space Mountain, keď sme prestrelili tunel „warp speed“. Išiel som na tú jazdu pre môjho brata, ktorý na tom trval. Čokoľvek mohol urobiť on, dokázal som aj ja, uisťoval som sa. Ak sa to páčilo jemu, muselo sa to páčiť aj mne. Slúži mi za to, že som dal Bohu každý sľub s hlavou bičujúcou doľava a doprava, keď sme strieľali cez sadrový faux vonkajší priestor, Alex sedel predo mnou a chladil, keď som kričal výkriky prekliaty. Ale nevedeli by ste, hneď ako sme vystúpili z prvej jazdy a vyšli späť na slnko, moja hrôza sa zmenila na úplnú eufóriu a prosil som, aby som pokračoval znova a znova a znova... V ten deň sme s Alexom išli tú jazdu osemkrát za sebou.
Ďalej to bol SeaWorld, Reptile World (milujem hady a vždy som ich mal) a dokonca aj Monkey World. Potom však nastal deň, keď mal Papi v týchto „svetoch“ vyčerpanie svojej peňaženky na svojich dvoch deťoch. Nastal čas, aby Papi poškriabal svoje neodvratné svrbenie v jeho obľúbenom svete, hazardných hrách. S Alexom sme strávili hodiny osamote na horúcom, vlhkom slnku v Miami, bez vody a občerstvenia, sedeli sme v aute pred dostihovou dráhou chrtov – hazardným brlohom, zatiaľ čo náš otec robil svoje veci vnútri.
"Kedy sa vráti?" kňučal som bratovi. Papi nám povedal, že to bude trvať dvadsať minút alebo pol hodiny („Dám vám dvadsať dolárov, keď dostanem späť!“), ale už nám ubiehalo pár hodín, keď sme sedeli na jeho lepkavom, pariacom sa vinyle sedan. Spomínam si na mokrý pocit kučier, ktoré sa mi lepili na čelo a zátylok, zaliate mojím potom.
"Idem si tam sadnúť," povedal Alex, keď vystúpil z auta. Bol to mladý tínedžer, ale vyzeral ako muž, ktorý sa chystá prasknúť. Môjho brata nahnevalo, že náš nezodpovedný otec nechal počas sparného floridského dňa nás dve deti osamote na parkovisku pri hazardných hrách, bez vody. Aspoň sme mali otvorené okná.
"Ale počkaj! Nemôžeš ma tu nechať!" Prosila som za bratom. Bol som sám v aute a pozoroval mužov, ktorí vchádzali a vystupovali z áut na trať a naopak. Alex mi neodpovedal. Odišiel a posadil sa na predné schody práškovo modrej budovy. Aspoň som ho mohol vidieť z miesta, kde som bol. Vyčerpaný a zvädnutý som si položil hlavu na okraj okna. Vedel som, že ma Alex neopustí. Bol nahnevaný a v režime veľkého brata, domáceho muža. Keď sa Papi konečne vrátil, nebolo žiadne ospravedlnenie. Nehovorí sa o tom, prečo alebo ako bol tak dlho preč. Bol ticho a my tiež. Myslím, že nič nevyhral. Z dlhodobého hľadiska však nebolo všetko stratené. Dostal som lekciu o tom, kto je náš otec, ktorú som dovtedy nevedel, keďže som s ním nikdy nežil. Že možno ku mne zdieľal rovnaký pocit ako Marty a moja mama, keď ma zabudli vyzdvihnúť alebo keď ma mama vyzdvihla hodinu alebo viac neskoro po škole, v zime, keď som musel čakať vonku v chladný. Nie prioritou.
Keď sme sa vrátili z našich dobrodružstiev na Floride s Papim, podal som správu o zázrakoch Disney Worldu mojej matke, vrátane peknej blondínky. priateľku, ktorú som si urobil, dcéru majiteľov motela („Mali bazén a izby mali také malé škatule, do ktorých ste mohli umiestniť ubytovne a celú posteľ by sa triasla!”), a potom, že sme zostali vonku sami na parkovisku, kým Papi hral, a ako som ho nechal spať, keď sme išli uprostred noc. Vtom Mamina tvár stmavla a už sme nikdy necestovali sami s Papim.
Náš otec bol závislý na hazardných hrách a žil v Miami, pretože tam bol jeho „biznis“. Zohnal mi moju prvú cestu lietadlom, pobyt v moteli, Disney World a nové šaty. Bolo ťažké byť na neho príliš nahnevaný, keď som bol mladý, pretože ako každý správny manipulátor to kompenzoval darmi a dobrodružstvom. Marty nemohol nevyhnutne súťažiť v tejto aréne. Boli sme ďaleko od našich kedysi otvorených výletov do Met v meste a peňazí bolo čoraz menej, pretože do rodiny pribúdali ďalšie deti. Namiesto toho sme v New Hampshire mali víkendové výlety do miestnej továrne na výrobu zemiakových lupienkov, výrobcu javorového sirupu, zber jabĺk (ktoré dodnes neznášam), cuketové festivaly a blšie trhy. Marty však mohol poskytnúť niečo kriticky dôležité, čo Papi nikdy nedokázal: americký sen o „bielom plote“, jazda na bicykli na banánovom sedadle, predmestský život nukleárnej rodiny s otcom, ktorý každý deň nosili kufrík do práce a nosili domov slaninu, spolu s mamou doma v zástere, ktorá zazvonila na zvonček (doslova), aby sa všetky svoje túlavé deti vrátili do domu. večera. To bolo Dobré upratovanie a Little Golden Books a „Dick and Jane“ ožívajú. Aspoň na začiatku.
Z knihy Prečo si mi to nepovedal? od Carmen Rity Wong. Copyright © 2022 Carmen Rita Wong. Vydala Crown, odtlačok Random House, divízie Penguin Random House LLC. Všetky práva vyhradené.
