"Počúvaj," hovorím svojej dcére raz večer pri večeri. "Potrebujem, aby si mi pomohol pomôcť ti."
Nechápavo na mňa hľadí, tlačí jej jedlo trochu s jej vidličkou.
"Zdá sa, že odolávaš zmenám a mám obavy, že zaostaneš za svojimi rovesníkmi."
nereaguje. Je to pravdepodobne preto, že je 8 mesiacov starý.
V tomto bode sme sa o to snažili zaviesť pevné potraviny dva mesiace a jej odozva bola... nie skvelá. Buď sa na jedlo pozerá s nudnou ľahostajnosťou, alebo ho agresívne odsúva, s opusteným pohľadom, ktorý akoby hovoril: "Prečo mi to robíš?!”
Nevadí, že po každom jedle, z ktorého prijme možno 3 kalórie, musíme stráviť 20 minút čistením špinavcov z jej vysokej stoličky, podlahy a záhybov jej mnohých brady.
Medzitým sa moja kamarátka podelila o to, že jej bezzubé dieťa skonzumovalo celý kúsok pizze.
„Naozaj to nagumovala,“ mykla plecami.
Zdá sa, že všetky deti, ktoré poznám, napredujú v potravinovom oddelení rýchlejšie. Spomínam si na to zakaždým, keď kontrolujem svoj skupinový chat a vidím ich šťastné, od špagiet rozmazané tváre. O tom je mať priateľov s deťmi v rovnakom veku – je to dvojsečná zbraň. Aj keď sú neoceniteľným zdrojom podpory a solidarity, ich samotná existencia slúži ako rubrika, podľa ktorej súdim svoje vlastné dieťa (a štandardne aj seba ako rodiča).
Nie je to ich chyba. Moja tendencia porovnávať je ako druhá prirodzenosť. Napriek tomu sa snažím byť trpezlivý, pretože články, ktoré zúfalo hľadám v Googli, upozorňujú, že vystupovanie v strese prispieva k problému.
„Majte pozitívny prístup,“ hovoria mi. "Vaše dieťa dokáže vycítiť, ako pristupujete k jedlu."
Takže potom mám obavy z toho, že budem mať úzkosť.
Keď som sa radil s mamou, spomína si, že som sa o jedlo až tak nezaujímal a trval som na pití z fľaše, až kým som ďaleko neprekročil typický vek. V skutočnosti som bol dosť starý na to, aby som si to uvedomoval a pokúšal som sa skryť svoju fľašu do hnedého papierového vreca ako opilec.
"Tiež si dlho odmietal cvičiť na nočník," hovorí mi. "Zakaždým, keď som sa spýtal, či si pripravený, nonšalantne by si zdvihol oči a vyhlásil: "Dnes nie!"
Jedenie nie je jediná vec, ktorá nie je presne zaradená do „normálnej časovej osi“ v krátkom živote mojej dcéry. Na základe toho, čo mi povedali ostatní, som si bol istý, že pokiaľ implementujeme stratégie, ktoré robili oni, po 4 mesiacoch prespí celú noc. Ukázalo sa, že to bolo mimoriadne zbožné prianie. A keď sme dosiahli hranicu 6 mesiacov, všimol som si, že sa ešte neprevrátila zozadu dopredu, ako mi aplikácia, ktorú používam, povedala, že deti v jej veku to zvyčajne robia. Napriek tomu na to prišla až o pár týždňov neskôr.
Keď si spomeniem na to, čo o mne povedala moja mama, spomeniem si, že som bola neskoro kvitnúca nielen ako dieťa, ale počas celého života. Kým som nemal takmer 26 rokov, nemal som prácu, ktorá by vyžadoval použitie môjho diplomu, a ťahal som sa za získaním vodičského preukazu, až kým... počkaj, ešte ho nemám. Tak prečo už držím svoje dieťa v súlade s normami, ktoré som nesplnil? Ak niečo, míľniky Normy spoločnosti som trafil „načas“ a možno boli splnené predčasne, čo ma nechalo napospas. Jasné, vysokú školu som dokončil za 4 roky, ale nemal som ani poňatia, čo chcem potom robiť.
Keď si spomeniem na úspechy, na ktoré som najviac hrdý, len málo z nich sa úhľadne zmapuje do spoločensky predpísaných časových línií. Dokonca aj teraz sa venujem pomerne neskorej kariérnej zmene, od práce na obchodnej stránke vydavateľstva až po písanie a redaktorku na voľnej nohe. Celé desaťročie som obchádzal to, čo som vlastne chcel robiť, ako dieťa na okraji bazéna. Mať dieťa ma prinútilo konečne sa ponoriť. Strávili sme toľko času rozprávaním o našich nádejach v ňu, že ma to prinútilo spomenúť si na moje nádeje pre seba.
Je lákavé porovnávať sa s mladšími spisovateľmi s dlhšími portfóliami, ale mať dieťa mi pripomína, že napriek tomu, že som niekedy v dospelosti oneskorený vývoj, som bol nakoniec v poriadku. Dostal som slušné známky, mal som priateľov a našiel som veľa radosti zo života. A aj keď som sa mohol prehrýzť dvadsiatkou, vyskúšanie rôznych zamestnaní mi dodalo sebadôveru vydať sa vlastnou cestou vo svojom voľnom čase. Na konci dňa na dodržiavaní typických časových línií záleží len toľko, koľko mi záleží na tom, aby som bol typickým človekom.
Keď sa blížime k hranici 9 mesiacov, moja dcéra konečne začína prijímať pevné jedlo. Mohol by som plakať od radosti, keď sa vrhla dopredu ako vtáčik pre kúsok avokáda. No len o týždeň sme na bežnej prehliadke u pediatra a cítim, že moja úzkosť pomaly stúpa, keď vypĺňam dotazník o jej správaní. Nie, zatiaľ „nezamáva ahoj“ ani „nereaguje na jednoduché príkazy bez gest. Ale potom sa pozriem na jej bacuľaté líca a zvedavé oči a pomyslím si:Čo robím, keď strácam čo i len sekundu starostí o nejaký všeobecný kontrolný zoznam? Je zdravá, šťastná a robí si veci po svojom. To by som mal aj ja.
