Mamou som sa stala 5. marca 2010 — o deväť týždňov skôr ako bolo plánované. Porodila som núdzovým cisárskym rezom dvojkilové dievčatko, ktoré pri pôrode neplakalo. Ktorí podľa lekárov JIS pochmúrne stojacich okolo mojej postele možno neprežijú noc.
Prežila noc a keď bola na druhý deň ráno stabilizovaná, a laktačnú poradkyňu povzbudil ma, aby som išiel na stretnutie pre čerstvé mamičky. Išiel som. Išla som, pretože som bola čerstvá mama a myslela som si, že to by mali nové mamy robiť.
Byť v tej miestnosti bolo ako škrabať štrk cez surovú ranu. Ďalšie tri čerstvé mamičky na izbe mali svoje bábätká vedľa seba. Ich bábätká dýchali samé. Moja bola v NICU, napojený na stroje, ktoré slúžili ako záchranné lano pre život. Okamžite som vedel, že som urobil chybu. Nebola som len čerstvá mama. Bol som niečo iné, a keď som sa snažil predstierať, že nie som, zlomil som si srdce.
Ísť na toto stretnutie ma nenaučilo, ako dojčiť svoje dieťa – spätne som tam nemala ísť. Ale ísť ma priviedlo k myšlienke, že „mama“ je len začiatok. Pod mamičkovským dáždnikom je nekonečné množstvo podskupín a uznanie ich rozdielov môže byť prejavom láskavosti – alebo aspoň potvrdením.
Ďalší štítok, ktorý som mala na sebe, je bežnejší ako mama predčasne narodených detí, ale je tiež ľahšie odpisovateľný. Istý čas som sa previnil aj ja, že som prepustil mamu, ktorá zostala doma.
Koniec mojej materskej dovolenky sa zhodoval s koncom pobytu mojej dcéry na JIS. Keď mi moja spoločnosť zavolala späť, nešiel som podľa plánu. Ako som mohol, keď sa konečne vrátila domov? (Uvedomujem si, aké mám šťastie, že som mal možnosť zostať doma, a som navždy vďačný.) V momente, keď som vymenil saká za legíny, zistil som, že som odôvodnil svoju voľbu opustiť svoju právnickú prácu a klásť otázky o tom, čo som celý deň robil, spôsobom, ktorý som nikdy nemusel robiť, keď som každý deň vkročil do kancelárie – ako keby môj deň bol zrazu len televízia a bonbóny. Akoby som si mal niečo dokazovať. Ako keby som bol teraz niečo menej, keď moje hodiny neboli účtované.
Osoba, ktorej som sa najviac ospravedlňoval? seba.
Niekde na ceste k dospelosti som sa naučil, že práca má hodnotu len vtedy, ak je platená, že úspech sa počíta len vtedy, ak je externe overená. Nejako som dostal správu, že zostať doma a vychovávať deti nestačí. Ale starať sa o moju dcéru, ktorá sa snažila dojčiť, zdriemnuť si, prespať celú noc, splniť míľniky, mi neprišlo ako nič. Mal som pocit, že zo seba dávam viac, ako som kedy predtým musel, a keď som mohol dať to, dať to, čo potrebovala, cítil som sa ako úspech. Ako mama v domácnosti som sa naučila novú definíciu úspechu. Ešte dôležitejšie je, že som sa naučil, že neexistujú žiadne hierarchie materstvo, žiadny titul, ktorý by vzbudzoval väčší rešpekt ako iný.
Len pár rokov po mojom pôsobení ako mamy v domácnosti, keď sa hmla vyčerpania dojčiat a batoliat začala rozplývať, môjmu manželovi diagnostikovali rakovinu mozgu. O rok a pol neskôr zomrel a ja som bola potichu a pochmúrne uvedená do klubu mamičiek, ktorý len málokto (našťastie) vidí: do klubu ovdovených mamičiek. Cena vstupu do tohto klubu je vysoká, stávky vysoké, bolesť srdca nesmierna.
V úlohe sólo mamy som bola povolaná vyplniť priestor, ktorý bol vybudovaný pre dvoch. Ako sólo rodič sa môj vzťah k slovu „sila“ zmenil. Naučil som sa, že sila nemá nič spoločné s tým, že som alebo som silný. S dvíhaním ťažkých vecí alebo dokonca vysokým postavením pod tlakom. Naučil som sa, že sila je niečo oveľa tichšie. Sedí v tmavej miestnosti a snaží sa spojiť detské srdce, zatiaľ čo vaše srdce leží na kúsky. Vytvára priestor v búrke vášho vlastného smútku, aby ste absorbovali časť smútku vášho dieťaťa. Je to sedieť sám na rodičovsko-učiteľskej konferencii, promócii a pri večeri a byť dostatočne odvážny, aby zabral všetok priestor.
Ako ovdovená, sólo mama som sa tiež naučila silu nosiť štítok a hľadať iných, ktorí majú rovnaké štítky. Tá lekcia bola neoceniteľná. V komunite sólo ovdovených mamičiek som našla normalizované myšlienky a pocity, ktoré sa mi zdali úplne abnormálne. Nemohli znovu postaviť to, čo bolo rozbité, ale zistil som, že niekedy všetko, čo potrebujeme, je vedieť, že neprestavujeme sami.
Nikdy som neplánovala nosiť nálepky predčasne narodená mama alebo mama, ktorá zostane doma alebo sólo mama. Myslela som si, že budem len „mama“. Aj keď nemôžem povedať, že som vďačný za to, že som mohol nosiť niektorý z týchto štítkov – najmä štítok vdova, sólo mama — Som vďačný, že som sa to naučil: v nosení štítku je sila, v tom, že si dávaš milosť byť verziou „mami“, ktorou si dnes.
Ale tiež je tu moc povedať, že na štítku nezáleží. Čo je dôležitejšie, je pamätať si, že vás nedefinuje jediný titul, ktorý v tej chvíli žiari najjasnejšie. Pretože materstvo je viac ako len titul, rola, nálepka. Je to cesta, takmer vždy posiata tvrdými časťami, takmer vždy posiata neuveriteľnými časťami.
Naučila som sa, že materstvo je viscerálne a jedinou konštantou je svetlo a láska, ktoré poháňajú srdce toho všetkého.
