Vážený kolega mamičky,
Materstvo nie je len nevďačná práca – je a nevďačná práca. sme v službe 24/7pripravený a ochotný vyskočiť z postele pri prvom náznaku dieťaťa, ktoré nás potrebuje. Obetovali sme svoje telá, schopnosť pokojne spať a možnosť dať si teplé jedlo alebo... horúci kúpeľ celé roky. Keď nikto iný nemôže nájsť veci, je na nás, aby sme vedeli, že chýbajúci predmet bol naposledy videný, povedzme, vklinený medzi matrac a stenu. Sme výmenníkmi plienok a obliečok; správcov dátumov a plánovačov stretnutí; pamätníci všetkých vecí, dôležitých aj nepodstatných; tlmiče škrabancov a zlomených sŕdc.
A to všetko robíme pre ľudí, ktorí nulovo chápu veľkosť našej prítomnosti vo svojich životoch, a teda prakticky nulovú vďačnosť.
Jasné, raz za čas nám svet hodí kosť s dovolenkou ako Deň matiek. Ale priznajme si to – aj tie najsladšie a najlepšie mienené gestá zvyčajne prinášajú niečo, s čím sa budeme musieť neskôr vysporiadať. Ako nádherné raňajky do postele... a chaotická kuchyňa, s ktorou sa musíme vysporiadať, keď vstaneme. Alebo nejaký toľko potrebný čas osamote... zatiaľ čo naše bežné povinnosti, tie, ktoré robíme väčšinou nepovšimnuté, sa v našej neprítomnosti hromadia.
Nie sú to však ocenenia, ktoré potrebujeme. Je to jednoducho pre niekoho upozorniť. Sadnúť si a premýšľať o tom a byť úprimne vďační za rozsah toho, čím denne prechádzame, aby sme udržali naše domácnosti v chode. A môže sa zdať, že to naozaj nikto nikdy nebude pozri nás, ale porozumenie nemusíme hľadať ďalej od iných mamičiek. Pretože, mamičky, vidíme vás.
Mamičky novorodencov, vidíme sa. Snažím sa prísť na tohto nového malého človiečika, či už je to vaše prvé dieťa alebo piate. Snažiť sa uspokojiť všetky ich potreby (a pritom zanedbávať svoje vlastné). Pokúšať sa cítiť ako sama sebou po dlhých deviatich mesiacoch tehotenstva, snažiť sa získať späť svoje telo, hoci vám už sotva patrí. Obávate sa, že v niečom zlyháte, pretože vám nevedia povedať, čo potrebujú – len plačú. Neuveriteľne unavený. Únik na miestach, o ktorých ste si ani nepredstavovali. Zavalený láskou, zavalený obavami, jednoducho... ohromený.
Mamičky bábätiek, vidíme sa — a áno, to je pľuvať na vaše rameno. Bombardovaný smiešnym nátlakom na „schudnutie dieťaťa“ alebo „odrazenie“, nech to už znamená čokoľvek. Obávate sa, či vaše dieťa nedosahuje míľniky včas, pretože dieťa, ktoré ste videli na Instagrame, vyzeralo približne v rovnakom veku ako vaše dieťa, ale toto bolo na veci, a vaše nie. Zaujíma vás, či sa niekedy naučíte starať sa o svoje dieťa a seba. Potešený prvou vecou a nadšený pre ďalšiu prvú vec. Cítiť sa súčasne rozpačito, že ste to jediné, koho vaše dieťa chce, a zároveň tak mučivo dotknuté, že sa s tým niekedy neviete vysporiadať.
Mamičky batoliat, vidíme sa. Kupujte vitamíny, pretože vaše dieťa je také vyberavé, že sa obávate, že bude mať navždy dve stopy. Chodiť po vaječných škrupinách, pretože nikdy neviete, kedy dôjde k ďalšiemu úplne iracionálnemu zrúteniu. Spomínate si na neustále sa meniace preferencie – dnes modrý pohár alebo červený? — aby sa predišlo uvedeným zrúteniam. Hanbiť sa, pretože k zrúteniu dochádza napriek vášmu najlepšiemu úsiliu, zvyčajne na verejnosti, kde vás ľudia odsudzujú. Byť frustrovaný zo svojho batoľaťa... a potom si vyčítať, že sa tak cítiš. Zaujíma vás, či ešte niekedy budete môcť používať kúpeľňu sami (a pokojným tempom).
Mamičky detí zo základnej školy, vidíme sa. Usilovne vymieňajú oblečenie a topánky, ktoré im neustále prerastajú alebo majú diery. Snažiť sa zabaliť obedy, ktoré sa nehádžu do koša v kaviarni. Naučiť sa zvládať novovznikajúce problémy v škole, ktoré si vyžadujú IEP alebo 504 alebo prinajmenšom nepríjemné stretnutia s učiteľmi. Cítim sa ako medvedica, keď deti začnú vytvárať kliky. Vypočutie si správy o ďalšej streľbe na škole a utrpenie, aké ste ešte nezažili, pretože to mohlo byť vaše dieťa – a pretože bol niekoho, kohokoľvek. Zmierte sa s upadajúcim pocitom, že svoje dieťa už nedokážete tak dokonale ochrániť pred vplyvmi sveta. Snaží sa spomenúť si, že si bol niekedy niekto iný ako „mama“.
Mamičky z doplnenia, vidíme sa. Obkročmo medzi svetmi veľkého a malého dieťaťa. Zachytí záblesky postoja, o ktorom ste si mysleli, že je vyhradený len pre tínedžerské roky. Dúfate, že ste urobili dosť pre to, aby ste podporili ich nezávislosť, ale bojíte sa nechať ich byť nezávislými. Premýšľate, či je čas nechať to ísť alebo sa stiahnuť. Navigácia vo väčších problémoch, ktoré prichádzajú s väčšími deťmi, a realita, ktorá mení život, že puberta je hneď za rohom. S vedomím, že ich stredoškolské skúsenosti budú pravdepodobne nasávať rovnako ako tie vaše, no cítia sa bezmocní tomu zabrániť. V niektorých momentoch sa čudujete, akí dospelí, a inokedy sa vám uľavilo, že tam niekde stále vidíte svoje dieťa.
Mamičky tínedžeriek, vidíme sa. Robiť veci, ktoré by kedysi vyvolali smiech, z čoho teraz len prevraciate oči. Vyzdvihnutie plesnivého riadu zo spální. Snaží sa prekonať tenkú hranicu medzi súkromím a bezpečnosťou vášho dieťaťa, pokiaľ ide o jeho telefón a sociálne médiá. Chýbajú vám dni, keď si vaše dieťa myslelo, že ste v pohode. Zaujímalo by ma, či s týmto postojom uviaznu natrvalo a či sú deti iných rodičov takto iracionálne nahnevané. Pociťujte každé z ich zlomených sŕdc a neúspechov tak intenzívne, ako keby ste ich prežívali sami. Ponúknuť ťažko nadobudnutú múdrosť, len aby ste boli oprášení, akoby ste nič nevedeli. Bojí sa o svoje mladé dospelé roky, ktoré sa k vám rútia rýchlosťou vyššou, než ste si kedy mysleli, že je to možné. Znepokojuje vás to, pretože viete, že kým budú vonku žiť svoj mladý dospelý život, vám bude chýbať všetko o ich prítomnosti (možno okrem špinavého riadu).
Ale pre všetky tieto veci, ktoré ako mamy robíme, nie sú neviditeľné – nie je to neviditeľnosť čo robíme to najviac, je to neviditeľnosť prečo robíme to všetko, deň čo deň, donekonečna. Pretože naše deti to jednoducho nevedia.
Nevedia, ako veľmi ich milujeme, aké je to hlboké ako naša duša a naše kosti a pravdepodobne ešte hlbšie než to – jednoducho nemáme schopnosť vyjadriť skutočnú hĺbku, pretože slová by to nikdy nedokázali spravodlivosti. Neuvedomujú si, ako sú naše srdcia navždy rukojemníkmi ich okolností, ako veľmi všetko bolí ubližujú aj nám, ako veľmi to myslíme skutočne a úprimne, keď hovoríme, že by sme sami zniesli ich bolesť mohol.
Netušia ani zďaleka.
Takže len skladáme ponožky, šoférujeme ich tam a späť, aby si zacvičili, a varíme večere, nad ktorými ohŕňajú nosom, a dávame ich na prvé miesto – niekedy aj na našu vlastnú škodu. Robíme tieto veci so slepou nádejou, že možno jedného dňa tieto malé gestá prinesú jedno veľké zjavenie, že bolo pre nich všetko... že každá minúta tvrdej práce, zakaždým, keď sme pokračovali, keď sme mali chuť zastaviť sa, bola práca láska. Nie je to však len obyčajná láska: všeobjímajúca, život meniaca, horami dostávajúca láska matky.
