Jedli sme hrozné sushi v obľúbenej chicagskej reštaurácii, z ktorej sme sa triasli zakaždým, keď sme ju potom míňali. Hrýzli sme kuracie krídelká v hlučných baroch a napichovali sme pikantné ceviche na turistickej pláži v Mexiku. V Benátkach sme krútili cestoviny s atramentom z chobotnice vedľa kanálov upchatých gondolami. Bolo tam vodnaté queso z hangoutu na vysokej škole, dolnozemský var počas slanej veternej smršte. Jazykom našej lásky bolo vždy jedlo.
Môj manžel Dan je až do morku kostí Stredozápad – má piesočnaté vlasy a modré oči, s úctou k zdravému rozumu. Som Vietnamec a vyrastal som na Floride, s jenom pre nekonvenčné. Sme nepravdepodobný zápas. Zatiaľ čo on je precízny s receptami a životom, nastavuje časovače a robí starostlivé nákupné zoznamy, ja som prinajlepšom náhodný. Neochvejne verím, že ingrediencie vytvoria harmonický pokrm, tak či onak. Často to robia.
Prvýkrát sa Dan stretol s mojimi starými rodičmi, prísnou a obetavou dvojkou, ktorá ma vychovala, na našej zásnubnej oslave. Dohodli sme sa, že to bude v Gruzínsku, kde žili moji starí rodičia, ako akýsi ústupok. Nevedeli o Danovi, kým sme sa nezasnúbili, čo sa teraz zdá dosť netypické, ale v tom čase som ja Nevedel som si predstaviť, že by som niekoho zoznámil s mojimi náročnými starými rodičmi, kým nebol formálny záväzok stôl. Možno som sa bál priznať, ako veľa znamenal ich súhlas.
Nakŕmili nás žiabrami počas toho výletu, vyprážanými vaječnými rolkami, ktoré sa rozbili, keď sme do nich zahryzli, pikantným hovädzím gulášom, ktorý pláva so šľachou, dezertmi so sladeným kondenzovaným mliekom. Dan dostal pečiatku schválenia. “Dobrý jedlík!” komentovala moja stará mama. uľavilo sa mi. V Chicagu sme spolu jedli vietnamské jedlo, ale bolo to všadeprítomné – pho, sendviče banh mi, lámaná ryža. Nepočítal som s tým, že by mohol nie ako domáce jedlá, ktoré varila moja rodina.
Potom, čo sme sa vzali, som roky nevaril ani jednu vietnamskú vec. Moji starí rodičia ma tlačili, aby som Danovi uvaril viac z mojich obľúbených jedál z detstva – „Naozaj to má rád!“ povedali. Povedal som im, že si to dokáže vyrobiť aj sám, ak ho to tak baví. Moja mama vždy, keď ju navštívila, priniesla so sebou recepty a ingrediencie, no po jej odchode v našej špajzi zatuchli.
Možno som chcel dokázať, že Dan a ja budeme mať iný druh manželstva. Nechcel som byť priviazaný ku kuchyni, ako boli ženy v mojej rodine. Vyrastal som s rozľahlými nedeľnými jedlami, kde sa ženy potili v kuchyni, zatiaľ čo muži sa rozprávali pred televízorom.
Po takmer desaťročí spolužitia sa nám narodilo naše krásne, kolikovité bábätko, ktoré sestry z JIS pri narodení pokrstili ako „pikantné“. Počas tohto nezabudnuteľného, no nevyspatého času, naše jedlá väčšinou pochádzali z okien, z ktorých sa dá prejsť autom. Myšlienka návratu do kuchyne ma napĺňala hrôzou.
Moja stará mama a moja mama mi povedali, že by chceli, aby tam mohli byť a variť pre mňa, ako to robili ich matky po narodení detí. Po telefóne rozprávali recepty – kostná polievka, ktorá by mi pomohla pri produkcii mlieka, studené rezance do texaských horúčav – no nemal som možnosť premýšľať o varení. Vyladil som ich. O niekoľko mesiacov ma podnietili, aby som dieťa kŕmila zalievanou ryžou. "Mala by vedieť, kto je," povedala moja stará mama. Aj keď som miloval varenie a jedlo, bol som na pochybách pri pomyslení na jej kultúrnu identitu prevarenú na misku ryže.
Keď mala moja dcéra dva roky, moji starí rodičia sa nečakane presťahovali späť do Vietnamu. Rodinné stretnutia, ktoré boli v mojom živote samozrejmosťou, zmizli. Nikto z nás si nebol strašne blízky a bez lepidla, ktoré poskytli moji starí rodičia, sme išli každý svojou cestou a varili sme si oddelené jedlá. Voňavou spomienkou sa stali horúce popoludnia s plnením jarných závitkov a krájaním cibule. Nakoniec sa presťahovali späť do štátov, ale na niekoľko rokov nás oddelil oceán.
Zatiaľ čo som s nimi videohovoril, veľa časových pásiem ďaleko, rozprávali mi o tom, čo získali z trhu a ako to plánujú uvariť. Vždy hovorili, že si želajú, aby som tam bol. V tých hovoroch som videl origami presahy wontonových obalov a vôňu cesnaku na horúcej panvici. Bol som späť v kuchyni, o ktorej som nevedel, že mi chýba.
Keď moji starí rodičia odišli zo štátov, zistil som, že svoju dcéru pozornejšie študujem: ako jej tmavé oči žiarili, keď bola vzrušená, ako dychtivo siahala po novom dezerte. Podobala sa na moju mamu, babku, tetu a videl som na nej ich silu vôle. Nepamätala by si, kedy prvýkrát ochutnala varenie svojej prababičky, na svoje prvé narodeniny. Nemohol som si pomôcť, ale obával som sa, že časť jej dedičstva – môjho dedičstva – mizne pred očami.
Išiel som teda do potravín zásobiť sa základnými potrebami. V miestnom obchode som našiel ingrediencie, ktoré by pred desiatimi rokmi nebolo možné tak ľahko nájsť. Dva dni som varila, dusila, smažila, omáčala, cítila som za sebou tieň mamy a starej mamy, ktorý mi povedal, aby som pridal viac cukru, aby som hovädzie mäso nakrájal ešte tenšie. Moji imaginárni kuchári štuchli a prehovárali, radili a kritizovali, a to všetko s ľahkým uistením o našej dobre ostrieľanej láske.
Tento akt varenia jedál mojej mladosti nebol skutočne kultiváciou mojej kultúry, pretože som ju nikdy nestratil. Skôr som mal pocit, akoby som sa znovu zapájal do rozhovoru a vstúpil do pauzy, ktorá bola celé tie roky držaná len pre mňa. Varenie bolo vždy hlavným gestom lásky mojej rodiny. Teraz, v mojej vlastnej kuchyni, som mal pocit, ako keby som preskakoval späť v čase, späť do môjho najdôležitejšieho jadra.
Finálny produkt som odfotila pre mamu: kuracie krídelká na vietnamský spôsob lepkavé s cesnakom marináda, hovädzí guláš máčaný kúskami bagety, žĺtkom potreté lístkové cesto plnené zemou kura. Obdivoval som tú nekrásnu zostavu predo mnou; určite sa nehodí na časopis o jedle, ale viac ako na môj rodinný stôl.
Moja dcéra odmietla krídelká, ale zahryzla si, potom dve, z lístkového cesta. Na pere jej visel úlomok kôry a ona ho chytila jazykom. V tom geste som videl záblesk vlastného detstva ako zátišie z filmu. „Viac,“ žiadala. Dan sa na mňa usmial cez stôl. Aj moja stará mama by ju nazvala dobrým jedákom.
Hoci dúfam, že sa moja dcéra naučí vychutnávať si všetky chute, s ktorými som vyrastal, som spokojný s vedomím, že bude vyrastať aspoň v blízkosti jedla, ktoré mám tak blízko k môjmu srdcu. Nechávam si svoj obľúbený Vietnamské recepty— príbehy o úspechu, ktoré nás nútia vracať sa pre viac — v sivom zakladači, ktorý nazývame Rodinná kuchárka. Občas cez ňu preletí puškou. Chce pridať aj svoje vlastné recepty. Hovorím jej, že raz môže. Pred nami oboma sú roky a roky jedenia a varenia.
Keď som obklopený vôňami môjho detského domova – cesnak, cukor, rybacia omáčka – považujem za kulinársku diaspóru našich životov. Pamätám si, ako sme sa s Danom našli v cudzom meste a potom sme si spolu vytvorili život plný chutí. Sladké, horké, umami toho všetkého. A náš návrat domov vždy nájdeme pri jedálenskom stole.
Ak by som si mohol želať niečo pre svoju rodinu, bolo by to viac jedenia, prosím, a ešte láskavejšie.
