Svoj posledný som si neužil tehotenstva - alebo, ak máme byť úprimní, akýkoľvek z mojich štyroch tehotenstiev. Hoci ma prenasledovalo takmer neustále „toto by som si mal užiť“, ktoré sa ozývalo v mojom mozgu, moje telo to sťažovalo. nemohla som zaspať. Bez nej som nemohol chodiť (ehm, kolísať sa). cítiť sa ako želaná kosť neisto blízko rozdelenia na polovicu. Nemohla som vyjsť ani pár schodov bez toho, aby som sa nenadchla a nezľakla. Mal som bolesti kŕčová žilav mojich spodných regiónoch. (Áno, je to také nepríjemné, ako to znie.) Pribral som množstvo, ktoré nadvihlo spoločné obočie priateľov, rodinných príslušníkov, lekárov a úplne neznámych ľudí všade: 90, 80, 70 a 60 libier resp. Všade, kde som išiel, sa ma neustále pýtali a.) či je tam viac ako jedno dieťa alebo b.) či som po splatnosti. Celkom určite.
nebolo. A nebol som po termíne. Bol som proste obrovský, dobre? Sheesh.
Ale zakaždým, keď som sa šiel sťažovať na niektorú z týchto vecí – a bolo ich veľa – myslel som na roky, ktoré som strávil so zlomeným srdcom a prial som si, aby som to mohol zažiť.
Myslím na to zdrvujúce zúfalstvo a zúfalstvo, keď som každý mesiac, celé roky, nebola tehotná... opäť. Ten pocit izolácie, keď sa mi zdalo, že všetci okolo mňa bol. Tá spaľujúca, nedobrovoľná žiarlivosť zakaždým, keď som videla, ako dieťa narazilo, a následná vina, ktorú som pociťovala za to, že som taká žiarlivá. Frustrácia z toho, že nemôžem robiť to, čo moje telo navrhnutý robiť. Nemožnosť ísť niečím na detskú sprchu alebo dokonca obísť uličky s detskými výrobkami v obchode bez toho, aby som smútila za niečím, o čom som si myslela, že nikdy nebude moje. Závan nevinných, no hlboko zraňujúcich komentárov ako: „Uvoľni sa a prestaň sa snažiť“ a „Všetko, čo musí môj manžel urobiť, je pozri na mňa a som tehotná, ha ha."
Každý mesiac bolo moje telo plné plodnosť drogy, dotieravo monitorované a štukajúce a štuchané do miest, ktoré väčšina žien vystavuje len intímnym partnerom. Ohyb mojej ruky stále nesie trvalú jazvu po objeme odberov krvi, ktoré som absolvoval na kontrolu hladín hormónov. Mal som prieskumnú operáciu a každý deň som si injekčne striekal lieky do brucha.
Ale nebolo to len moje telo; utrpel aj môj mozog a moje emócie. Niekedy som mal kvôli všetkým hormónom pocit, že mám PMS krát 1000. Vyžiadalo si to daň v mojom manželstve, môj manžel si nebol istý, čo má robiť so ženou, ktorá by mohla (a robila) plakať alebo sa hnevať pri páde klobúka. Moju poslednú štipku dôstojnosti – a môjho manžela – odovzdali nášmu lekárovi pre plodnosť nachladenú, sterilizovanú podnos, keď sa vo svojej kancelárii snažil robiť to, čo väčšina ľudí dokáže dosiahnuť v súkromí spálňa.
Modlil som sa, neprestajne. Dúfal som, vrúcne, so všetkým, čo som v sebe mal. Neúnavne to zamestnávalo moje myšlienky; Sotva som sa mohol sústrediť na niečo iné. Každý jeden mesiac som si prešla peklom... len aby som sa na každý tehotenský test pozrela s jednou osamelou čiarkou; kruté potvrdenie ďalšieho zlyhania. Bol to zdrvujúci úder, zakaždým rovnako ťažký.
Ale zakaždým, keď som si myslel, že nezvládnem ďalšiu injekciu alebo skúšku alebo uletenú poznámku alebo oznámenie o bábätku alebo negatívny tehotenský test, v prvom rade som premýšľal o svojom jedinom dôvode, prečo som tým všetkým prešiel: o možnosti byť a matka. A udržalo ma to v chode... zbitého a zlomeného a krvácajúceho, možno, ale ide.
Rýchlo vpred takmer dve desaťročia a som hrdou matkou štyroch synov vo veku od 9 do 16 rokov. Nikdy za milión rokov som nečakal, že tu budem, a neviem, ako sa to stalo. Nie tehotenstvá (som si celkom istý, že presne viem ako tie sa stalo, a prekvapivo to nebola liečba plodnosti), ale skutočnosť, že som mohla otehotnieť všetky. Skutočnosť, že jedného dňa mi v tele niečo „cvaklo“ a ono pochopilo, čo má robiť a urobilo to. Nikdy nebolo ponúknuté žiadne vysvetlenie mojej frustrujúcej kategórie „nevysvetliteľnej neplodnosti“ – tej, ktorá ma sužovala dlhých päť rokov – a nenašli sa žiadne riešenia. Nikdy neexistovala kúzelná strela, nič, čo som neurobila inak, čo mi napokon umožnilo otehotnieť.
Ale akokoľvek sa to stalo, čokoľvek nakoniec zapadlo... Mám to, čo som chcel viac než čokoľvek iné. Štyri zázračné deti, z ktorých teraz vyrastajú úžasní mladí muži.
Takže aj keď tehotenstvo pre mňa mohlo byť úplne iným typom utrpenia, fyzicky som sa každopádne nemala na čo sťažovať. Nie naozaj. Nie, keď existuje nespočetné množstvo ľudí (a ich partnerov), ktorí by dali čokoľvek a všetko, aby zažili aj tie najbolestivejšie časti. Vo veľkej schéme vecí je jednoduché fyzické nepohodlie, ktorým som prešiel, na smiech v porovnaní s tým utrpenie, ktoré pociťujú každý deň, každý týždeň, mesiac čo mesiac počas celého zdanlivo nekonečného cyklu. Pretože predovšetkým som si mohol byť celkom istý, že na konci toho všetkého budem držať dieťa.
A nemajú ten luxus vedieť, či je to v ich kartách, a to je na tom všetkom najhoršie.
Takže ak poznáte niekoho, kto má problémy s otehotnením, objímte ho extra pevne. Neposkytujte žiadne rady ani slová útechy; len počúvaj a buď plecom na plač. A ak ste momentálne tehotná alebo môžete dostať tehotné celkom bez námahy, alebo sú schopné zastrčiť svoje deti v noci a sledovať ich, ako spia pokojne... určite spočítajte svoje požehnania, dnes a každý deň, pre tých, ktorí stále dúfajú, že áno môže tiež.
Títo ďalší slávni rodičia boli otvorený o trpených potratoch.