Keď som otehotnela vo veku 41 rokov, týždeň po svadbe, trochu som sa zbláznila. Chcela som si konečne užiť život ako manželka. Ale keď som sa sťažoval jednej z mojich priateľov, mame dvoch detí, zdôraznila: "Čo ešte musíte urobiť?"
Mala pravdu. Už som bola s manželom rok a pol, väčšinu z toho sme bývali spolu (rýchlo sa nasťahoval, ale o niečo pomalšie, keď požiadal o ruku) a videli sme každé predstavenie, navštívili každú reštauráciu a vyšliapali na každú horu – dokonca aj na Machu Picchu na svadobnú cestu (ak to nie je pravá láska, je?). A predtým ho, mal som takmer dve desaťročia randenia, aby som zažil život na vlastnej koži.
Nemal som však dôvod na nervy. Mal som dostatok životných skúseností na to, aby som prešiel k ďalšiemu kroku. Netušila som, aké ťažké budú tieto kroky.
Neplodnosť, tehotenstvo a materstvo je taká, taká ohromujúca – nielen pre daň, ktorú si vyberá na vašom tele, ale aj za priestor, ktorý zaberá vo vašom mozgu. „Prechod k materstvu je udalosťou, ktorá mení život,“ uvádza sa v štúdii z roku 2019, ktorá bola zverejnená v magazíne The
Journal of the Society for Existencial Analysis. „...Zmeny materskej identity potvrdzujú existenciálny pohľad na seba; že pocit seba samého je skôr procesom stávania sa ako fixnou identitou.“ Nie je to nezvyčajné pre veľa žien zažije pocity šoku z toho, že sa zmenili – alebo stratili – identitu, ktorá nie je „matkou“."Neplodnosť, tehotenstvo a materstvo sú také zdrvujúce - nielen pre daň, ktorú si vyberie na vašom tele, ale aj za priestor, ktorý zaberá vo vašom mozgu."
To sa mi nestalo – možno preto, že mi trvalo ďalšie tri roky a tri ďalšie tehotenstvá, kým som mala dieťa, ale nikdy som sa počas tejto hrboľatej jazdy nečudoval, Wkto som ja? Keď som mala dieťa vo veku 44 rokov, keď som zostala doma prvý rok a pol, aby som dojčila a vychovávala našu dcéru, nečudovala som sa, Asom len mama? Gazdiná? Výrobca mlieka? Čo budú ľudia myslieť siodo mňa?
Aj keď oneskorené materstvo má určité nevýhody – konkrétne problémy s plodnosťou – strata identity pre mňa nebola jednou z nich. Zatiaľ čo plodnosť vo všeobecnosti v USA klesá., čím menej žien rodí deti, rastie veková skupina prvorodičiek 40-44 a 44-49 rokov. A nie je nezvyčajné, že mnohé staršie mamy ako ja majú viac peniaze, viac múdrosti, a dovolím si povedať, viac dôvery v seba samých.
Niekedy som počas svojej cesty za neplodnosťou premýšľal nad cestami, ktoré som neprešiel. Čo keby som sa vydala za svojho priateľa, keď som mala 28 rokov? Mala by som dieťa – pravdepodobne niekoľko detí – niečo, o čom som si nebola istá, že sa stane, keď som podstupovala IVF. Ale bol by som šťastný? V tom prípade ma možno prepadla panika: Čo robím so svojím životom? Budem niekedy niekým iným ako niečí manželkou a matkou?Kto som?
"Niekedy som počas mojej cesty za neplodnosťou premýšľal o cestách, ktoré som nevybral."
Už od mladosti som mal takú veľkú ambíciu, že som chcel byť niekým, urobiť so mnou niečo veľké život: byť právnikom obhajujúcim chudobných, aktivistom, ktorý zmenil svet, niekým, kto môže niečo zmeniť. Stratený v dojčenských fľašiach a odsávačkách, bezsenných nociach a poľovačkách v predškolskom veku, neverím, že by som bol schopný myslieť na nejaké vznešené myšlienky. (Viem, že mnohým mladým ženám sa darí mať kariéru aj rodinu, ale ako staršia osoba určite môžem povedať, že by som to nebola ja.)
Nie je to tak, že by som zámerne čakal na dieťa, aby som si vybudoval kariéru. Naozaj neznášam ten strašný stereotyp o „sebeckej, kariérou posadnutej žene“, ktorá odloží svet a dúfa, že jej biologické hodiny vyhovejú. (Aj keď v dnešnej dobe si ženy môžu zmraziť vajíčka, kým nie sú pripravené stať sa mamou – možnosť, ktorá mi v mojich 20 a skorých 30 rokoch nebola v skutočnosti dostupná). „Nečakal som“. Tak to proste v živote fungovalo. S manželom som sa zoznámila až v takmer 40-ke – a krátko nato sme sa pokúsili založiť rodinu.
Ale za to desaťročie medzi mojím vážnym priateľom a manželom sa mi podarilo prísť na to, čo chcem robiť so svojím v živote, zdokonaliť svoje schopnosti ako redaktor a spisovateľ, ísť hlboko do seba a prísť na to, v čom som dobrý a aký som bol nie. Aj keď som presne nezmenil svet, podarilo sa mi ovplyvniť jeho malý kútik, kariérou žurnalistiky, písaním stoviek články o náboženstve, politike, podnikaní, zdraví, dobrodružstvách a cestovaní – niečo, čo by som pri zakladaní rodina.
Písanie o mojich zážitkoch – či už to bolo opustenie môjho náboženstva, randenie po 30-ke alebo neplodnosť – nie je len kariéra, ale aj moje povolanie. Dáva mi dôvod ráno vstať z postele a ísť do sveta.
A to je tiež dôvod, prečo som bol v poriadku zostať doma s našou dcérou počas prvých 16 mesiacov jej života. Vedela som, že je v poriadku dať si pauzu, spomaliť a prísť na to materstvo (a dojčenie – toľko dojčenia!). Všetky moje vrásky ma naučili, ako sa o seba postarať, vziať si to, čo som potrebovala, a teraz to dať našej novej dcérke.
Áno, keď som sa na seba pozrela do zrkadla, videla som nevyspatého zombie bez make-upu s mliečnymi škvrnami na tričku bez podprsenky, no stále som sa videla: matka, manželka a tiež spisovateľka. Moje desaťročia práce sa postarali o to, že materstvo nikdy nevymaže.
Rozhodne nepatrím medzi tie ženy, ktoré hovoria, že materstvo ich urobilo produktívnejšími – sústredenejšími, menej náchylnými na prokrastináciu, yada, yada yada. Stále odkladám termíny, ignorujem pranie a začínam svoj deň Spelling Bee a teraz Wordle; ale nejako sa mi podarilo dať kniha Spoločný návrh, keď mala moja dcéra dva roky (a bola v škôlke), a predložiť ho vydavateľom skôr, ako nás COVID prinútil uzatvoriť, keď mala štyri roky.
Pandémia zmenila rodičovstvo a prácu pre väčšinu z nás mamičiek. To, že som opatrovateľkou na plný úväzok, obmedzilo moju schopnosť myslieť, tvoriť, písať, ako aj nezávislosť mojej dcéry. (Ak ju hľadáš, je pripojená k môjmu boku.) Niektoré dni, najmä tie, ktoré sa vzdelávajú na diaľku, nedokážem vyskočiť z postele, aby som zvládla ďalší deň, keď som doma. Zaujímalo by ma, kedy je to zvláštne Nákaza svet, v ktorom žijeme, skončí, keď sa život nášho šesťročného dieťaťa vráti do normálu, keď si budem môcť konečne oddýchnuť.
O čom nepremýšľam, nie s novou knihou, ktorá vyšla a ďalšia sa pripravuje, je to, kto som. Chcem sa k nej vrátiť, pretože som tak tvrdo pracoval, aby som sa ňou stal.
Pôrod nie je ako vo filmoch ukazujú tieto krásne fotografie.
