Môj manžel Dave nainštaloval háčikovú západku na vnútornú stranu dverí našej spálne - nie ako prostriedok ochrany, keď nás nálada zasiahla, ale skôr ako ochrana pred náladami nášho syna.
Max mal vtedy iba deväť rokov bipolárna porucha premenil nášho typicky láskavého a premýšľavého syna na kríženca medzi bežcom NFL a naštvaným býkom. Bol som červenou vlajkou. Často to boli tie najnepodstatnejšie požiadavky – začnite domácu úlohu, odložte Lego, pripravte sa do postele –, čo viedlo k tomu, že Max sa ku mne rútil, sklonil hlavu a chcel ma zraziť. Aj v tých chvíľach som vedel, že mi nechce ublížiť. Bol tak ohromený frustráciou, že nedokázal vytvoriť slová, aby to vyjadril, a tak nasmeroval zúrivosť mojím smerom.
Maxova diagnóza ADHD bola prvá, keď bol ešte v škôlke. Neboli sme až tak prekvapení, keď mu neskôr diagnostikovali OCD vzhľadom na jeho sklon k počítaniu stropných dlaždíc, jeho averziu voči choroboplodným zárodkom a jeho neúnavnú líniu otázok o všetkom. Max bol v skutočnosti citlivé, vnímavé a kreatívne dieťa. Na ostatných rodičov zapôsobili otázky, ktoré Max položil, pripisujúc ich jeho prirodzenej zvedavosti a inteligencii. Vedeli sme, že je to tiež spôsobené, aspoň čiastočne, diagnózou z Diagnostického a štatistického manuálu.
Jeho psychiater mu v priebehu rokov predpísal množstvo liekov na liečbu impulzivity, rozptýlenia, nutkania a obsedantných myšlienok. Niektoré fungovali a niektoré nie. Trvalo by päť rokov, kým by sme zistili, že lieky podávané na liečbu jednej poruchy odvádzajú skvelú prácu pri zhoršovaní inej.
"Aj najmenšie množstvo domácich úloh môže spustiť Maxove epizódy zúrivosti."
Nakoniec Maxova neschopnosť sústrediť sa na zlomky a pravopisné slová a jeho nadmerná potreba dezinfekcie rúk v porovnaní s vznikajúce správanie, ktoré by sa stalo našou najväčšou výzvou: nízka frustračná tolerancia, nepredvídateľné nálady a fyzická agresivita.
Dokonca aj najmenšie množstvo domácich úloh mohlo spustiť epizódy zúrivosti, ktoré sa začali tým, že Max prevracal kuchynské stoličky a skončilo to tým, že som sa zabarikádoval v našej spálni, kým nebol dosť pokojný na to, aby hovoril bez toho, aby ma udrel alebo pľul tvár. Jeho nedostatok impulzívneho ovládania viedol k tomu, že o stenu mrštili fľaky ošúpaných tapiet, diery v stenách a najmenej jeden diaľkový ovládač televízora. Pre Maxa nebolo nič neslýchané, keď v hneve zdvihol kuchynský nôž, a niekoľkokrát ma napadlo, že som mal zavolať na pomoc políciu. nikdy som to neurobil. Ak by som to urobil, znamenalo by to priznanie, že som v skutočnom nebezpečenstve a nechcel som uveriť, že je to pravda.
Jedného dňa, keď bol obzvlášť rozrušený, sa Max túlal po dome, hádzal hračky a odstraňoval papiere z pultov. Keď zhodil zo steny obrázok, dal som ho na oddychový čas do jeho izby. Neskôr som sa spýtal, čo by mu zlepšilo náladu.
"Aby si nebola mojou matkou," odpovedal.
"Dobre," povedal som, "dnes nie som tvoja matka."
"Prial by som si, aby som sa nikdy nenarodil," povedal. "Mal by som zomrieť."
Roky som sa zaoberal Maxovým hryzením, udieraním a kopaním a sledoval som, ako sa zlomená koža hojí a modriny časom miznú. Vedel som však, že jeho slová zanechajú jazvy.
„Diera slúžila ako spomienka na najnáročnejšie obdobie nášho života. Obdobie, ktoré hrozilo rozbitím našej rodiny, zničením môjho manželstva a odobratím nášho syna.“
Po konzultácii s odborníkmi v oblasti duševného zdravia v troch rôznych štátoch, rozhodnutie pre Max Nebezpečné nálady prišli v podobe kapsúl s rybím olejom a čoskoro sme žili s dieťaťom, ktoré bolo viac racionálny. Menej náchylné na výbuchy. Viac pod kontrolou. Nebolo to nové dieťa, ale to, čo tam celý čas bolo a snažilo sa udržať nad vodou uprostred vĺn iracionality a agresivity. Tento nový režim nám vrátil nášho syna. Alebo som si to aspoň myslel.
Rok po tom, čo som mu začal užívať rybí tuk, som sa jedného dňa vrátil domov, prekvapený, keď som objavil známy hlas prichádzajúci zo zadnej chodby. Môj švagor Matt. Matt bol výnimočne užitočný pri domácich opravách a občas pomáhal s domácimi projektmi.
"Opravujeme dieru, mami," žiaril Max. "Pomáham."
Diera, o ktorej Max hovoril, bola tá, ktorú vytvoril pred rokmi tým, že do nej vrazil malú drevenú stoličku stena oproti našej kúpeľni, jeho spôsob, ako nám dať najavo, že sa mu nepáčilo, že musel vypnúť jeho Hviezdne vojny video a priprav sa do postele.
"Hej, Deb, ukazujem tvojmu chlapcovi, ako sa robí sadrokartón," povedal Matt a prikrčil sa.
Diera mala veľkosť keramickej hlavy Dartha Vadera, ktorú mal Max na svojej knižnici. Bolo to škaredé so zubatými okrajmi, ktoré odhaľovali útroby nášho domova. Keď to bolo spôsobené, hrozilo, že odhalí oveľa škaredší problém na tejto strane sadrokartónu. Ale dnes mi pri predstave, že by som to mal dať opraviť, bol zle.
Keď Matt obrezal dieru pílou a vytvaroval z nej úhľadný štvorec, aby na ňu nalepil sadrokartón, pocítil som zvláštny pocit. úzkosť? Frustrácia? Napriek tomu, že som túto dieru prešiel niekoľkokrát denne, nejaký čas som na to nemyslel. Ale teraz, s blížiacim sa zánikom, som nechcel nič iné, len zastaviť opravu. Nebolo to nič, čo by som mohol vysvetliť Mattovi alebo môjmu manželovi, ktorý bol šťastný, keď videl, ako Max upratuje svoj vlastný neporiadok.
Stále som si pamätal pocity zúfalstva, hanby a bezmocnosti, ktoré diera vyvolávala. Vtedy som nechcel nič iné, len napraviť škody. Odstráňte fyzický dôkaz Maxovej duševnej choroby. Rozhodli sme sa to neopravovať zo strachu, že ďalší výbuch by považoval naše úsilie za márne.
Diera slúžila ako spomienka na najnáročnejšie obdobie nášho života. Obdobie, ktoré hrozilo rozbitím našej rodiny, zničením môjho manželstva a odobratím nášho syna. Ale nestalo sa tak a konečne sme získali kontrolu nad rozbehnutým vlakom.
Boli sme vďační, že sa Maxovi darí tak dobre, no napadlo ma, či riskujeme stratu nášho uznania pre dobre vychované dieťa, ktoré teraz máme, ak budú vymazané všetky dôkazy o jeho bývalom ja. Zakaždým, keď prehovoril alebo odmietol vyniesť smeti, posudzovali by sme príliš prísne tieto drobné priestupky typické pre chlapca s doplnkami? Alebo si pamätáte, že boli oveľa typickejšie ako údery, ktoré hádzal, a vážite si cestu? Boli by sme po čase stále schopní rozpoznať, ako ďaleko sa Max dostal, keby sme odstránili jeho východiskový bod?
Predtým, ako Matt dokončil záplatu sadrokartónu, schmatol som fotoaparát a odfotil. Po prvé, z diery. Potom ďalší s Maxom a Mattom, obaja sa usmievali nad dobre vykonanou prácou.
Dostať Maxa tam, kde mal byť, nebolo ľahké. Rovnako ako stena, aj on potreboval opravy.
Už sú to roky, čo moje malé dieťa zobralo malú stoličku a vytvorilo nie práve malú dieru v našej stene. A v našich životoch. Roky, čo sa Maxov hnev a nepredvídateľnosť šírili celým naším domom a hrozilo, že zadusí našu rodinu. Celé roky som sa bála, ako môže vyzerať budúcnosť môjho dieťaťa.
A sú to roky, čo táto diera rozprávala iba jeden príbeh. Teraz hovorí o mladom mužovi, ktorý objavil svoju identitu nad rámec svojej diagnózy. O niekom, kto vo svete nielen funguje, ale má v ňom úspech. Rozpráva príbeh tenistu, táborového poradcu, zberateľa grafických románov, verného priateľa a absolventa vysokej školy.
Diera bola veľká, zubatá a škaredá. Postupom času to začalo predstavovať niečo viac. Možno som nebol šťastný, keď sa to prvýkrát objavilo. Bol som však skutočne sklamaný, keď som to videl.
Títo slávne mamičky aby sme sa všetci cítili lepšie, keď zdieľali vrcholy a pády rodičovstva.
