Stále mám fotky z posledného „normálneho“ dňa mojej dcéry v škole. Bol utorok 10. marca 2020, v New Jersey bol nezvyčajne teplý deň. Jej trieda pre-K oslavovala Holi, populárny staroindický festival oslavujúci jar. Od študentov sa vyžadovalo, aby si priniesli obyčajné biele tričká, ktoré by potom boli nasýtené farbou. V to ráno som bol naštvaný, pretože som bol na služobnej ceste a neustále som dostával esemesky od učiteľky mojej dcéry a žiadal som o písomné povolenie, aby sa Lucy mohla zašpiniť. Pod formalitou som sa naježil. Neznamenalo to, že som odoslal úplne nové biele tričko svoj súhlas?
Rýchlo som sa však ospravedlnil zo stretnutia, aby som načmáral povolenie („musí byť napísané povolenie”) na papier do tlačiarne a poslala ho e-mailom svojmu učiteľovi. Fotografie z toho dňa sa ukázali ako čisté zlato: Celé nádvorie štvor- a päťročných detí, všetkých rôznych farieb pleti, ich tvárí, rúk a tričiek pokrytých farbou. Smejú sa, objímajú, dotýkajú sa.
O týždeň už bolo všetko inak. Aj teraz je všetko inak. Moja kedysi maličká štvorročná dieťatka je teraz čoskoro prváčka s desiatimi dospelými zubami, ktoré jej tlačia na ďasná, aby to dokázala. Minulý rok bol strateným rokom: Dve rôzne školy a veľa času na hry vonku, s akademikmi až dodatočne. Nebolo to to, čo som od škôlky očakávala. Bolo to prežitie. Obaja sme z toho vyťažili maximum, ale nepripadalo mi to ako „škola“.
Tento rok sa cíti ako oficiálny návrat. Lucy ide do novej školy s novými uniformami a novými pravidlami — do nového sveta. Vtedy bolo najväčším problémom jej učiteľa, či má povolenie zašpiniť si košeľu. Teraz jej učitelia zápasia s maskami a sociálnym dištancovaním; COVID testy a analýza potenciálnych symptómov.
Ako rodič sa cítim mimo svojej komfortnej zóny. Môžem hovoriť o nových priateľoch a naučiť sa počúvať. Ako však zabezpečíte, aby si vaše dieťa nechalo na sebe masku, vedelo si pravidelne umývať ruky a pochopilo, že COVID-19 – a nový variant Delta – je vážna choroba, ktorú nikto, nie, dokonca ani dospelí, úplne rozumie? Ako poviete svojmu šesťročnému dieťaťu, že šepkanie do ucha spolužiaka je nebezpečné alebo že držanie sa za ruku s kamarátom by mohlo starým rodičom spôsobiť ochorenie?
Samozrejme, máme verzie týchto rozhovorov za posledný rok a pol. A často krát, deti prispôsobiť sa ťažkostiam života ešte ľahšie ako dospelí. Koniec koncov, v tomto bode pandémia predstavuje takmer 25% Lucyiných skúseností. Ale na návrate do školy je niečo – reálny škola, so známkami a domácimi úlohami a trojstranovým zoznamom zásob – to ma mrzí. Lucy vstupuje do sveta, v ktorom nemám žiadne skúsenosti. Môžem jej povedať o svojom prvom dni v prvej triede, ale bol to čas na krúžky a spoločné občerstvenie, nič také, čo zažije. A je to ešte väčšie sklamanie, že mala takú malú chuť do školy v pre-K.
Ale potom sa snažím spomenúť si, čo sa nezmení: vzrušenie z vyberania krabičky na ceruzky. Očakávanie stretnutia s novými priateľmi. Úžasný pohľad na impozantné vchodové dvere a uvedomenie si, že škola Big Kid je konečne vaše miesto.
A je tu tiež ponaučenie, ktoré možno nájsť v postupoch dezinfekcie a bezpečnosti; ktoré sme sa všetci naučili. Pred dvoma rokmi som sa vysmial Lucyinej učiteľke, že sa zašpiní. Dnes si uvedomujem, že starostliví učitelia, ktorí si všímajú detaily, dokážu viac ako zachrániť košeľu z bielizne, ale doslova môžu zabrániť tomu, aby deti ochoreli. Som hrdý na to, že Lucy sa naučila, že nosenie rúška je jedným zo spôsobov, ako pomôcť udržať ostatných ľudí v bezpečí, ako aj seba, a že umývanie rúk je forma starostlivosti. A tie lekcie sa ušli aj mne.
Viem, že prvá trieda bude pre nás oboch veľa prvenstiev. Viem, že na ceste budú hrbole. Ale tiež viem, že čím viac sa budeme tešiť s nadšením a nie so smútkom späť, tým lepšie to bude pre nás oboch.
