V zime tohto roku ma zasiahlo niečo, čo bolo väčšie ako ja. Nevedel som, ako sa táto vec cítila predtým. nezažil som to na vlastnej koži. Ale bolo to škaredé a kruté a vydesilo ma to až do hĺbky duše. Bolo to trpké depresie že som netušil, ako sa dostať spod — a chvíľu mi to prišlo neúprosné. Ale najhoršie na tom bolo, že počas toho hrozného zápasu som bol škrupinou svojho bývalého ja. Čo tiež znamenalo, že som bol škrupinou matky, ktorou som býval.
Depresia sa ustálila najskôr po konci môjho manželstva v predchádzajúcom roku, potom po ešte ničivejšom rozchode s prvým mužom, ktorého som za desaťročie milovala. Najprv som si myslel, že sa hmla zdvihne po niekoľkých týždňoch, po rozchode. Ale bez ohľadu na to, čo som urobil, aby som ním zatriasol, nepohol sa. Bolo to skoro, ako keby som sa tak rýchlo zamilovala, že moje šťastie zamaskovalo ostatné stresy môjho života ako čerstvo slobodnej matky. Nikdy som neprestal myslieť na to, že to skončí alebo kde by som mohol byť emocionálne, keby sa to stalo. Takže som mal pocit, akoby sa steny okolo mňa zrazu zrútili.
Tie stresy v mojom živote boli tiež dosť veľké. Veľa som sa prispôsoboval, len som si ešte len začal všímať, aké je to ťažké. Nielenže som mala dve deti, o ktoré som sa musela starať, ale mala som aj stúpajúcu finančnú záťaž. To všetko okrem toho, že som bol hlboko zlomený, som mal pocit, že je toho príliš veľa. Mal som ohromujúci pocit, že som intenzívne sám, a preto bolo ťažké sústrediť sa na čokoľvek. Čokoľvek iné ako to, ako zle som sa cítil.
Byť rodičom sa cítilo ako nemožná úloha, pretože rodičovstvo, bez ohľadu na to, ako sa vo vnútri cítite, môže byť neúprosné. Chcel som ostať mesiac v posteli a vzlykať, až mi nezostali žiadne slzy. Ale nemohol som. Musela som sa stále pozbierať a snažiť sa byť matkou. Musel som odviezť deti do školy a vyzdvihnúť ich načas a nakupovať a pracovať. Úprimne povedané, zaujímalo by ma, či by som mal viac času a priestoru na precítenie svojich pocitov, keby som ich dokázal preniesť o niečo elegantnejšie. Rodičovstvo však nedáva veľa času a priestoru, najmä ak ste slobodná matka.
Pár týždňov po rozchode som si siahla na úplné dno. Vždy som počul ľudí, ktorí trpeli depresiou, popisovať fyzické prejavy ako ťažké, bolestivé. Vtedy som to naozaj pochopil. Všetko mi pripadalo ťažké a všetko ma bolelo a v tých najťažších časoch som sa snažil vstať z postele. Keď som to urobil, tiekli zo mňa slzy, a tak som nosil slnečné okuliare tak často, ako sa len dalo, aj keď bolo uprostred zimy. Prvýkrát si pamätám, že som bol rád, že moja dcéra, ktorá mala práve deväť rokov, sa zdalo, že vstupuje do fázy nedospelého veku, do ktorej sa sama zapája. Môj syn, vtedy len štvorročný, bol príliš malý na to, aby si to všimol. Aspoň sa nepýtali. Ale som si istý, že vedeli, že nie som sám sebou.
Fyzicky som tam bol pre svoje deti, ale psychicky som bol odhlásený. Nemohol som si spomenúť na veci, ktoré hovorili. Keď som ich uložil, dúfam a modlím sa, aby nevstali z postele, pretože hovoriť už bolo nemožné. Jediné, čo som chcel, bolo zostať sám. Vždy som chcel zostať sám, a keď som si uvedomil, ako veľmi nechcem byť okolo seba, deti ma bolelo ešte viac.
Keď zaspali, každú noc som ticho ležal vo svojej vlastnej posteli a cez slzy som si šepkal. Povedal by som, že ma to mrzí, je mi to ľúto. urobím lepšie. A potom som sa čo najviac snažil odpustiť si zlyhanie. Aj keby som tomu neverila, povedala by som si, že som stále dobrá mama – že táto depresia nie je celá zo mňa. V tých chvíľach som presne netušil, koľko odpustení budem musieť dať – bolo by to podstatné. Ale dovoliť si byť ľudskou bytosťou a veriť, že je to v poriadku, bolo všetko, čo som mohol urobiť, aby som pokračoval vpred.
Napriek tomu som mal veľa pocitov viny, pretože toho bolo toľko, čo som za ten čas nezvládol. V škole som sa objavil s opuchnutými, červenými orámovanými očami. Celý mesiac som si objednával pizzu takmer neustále a pri každej príležitosti som zapínal televízor. A nie všetky moje zlyhania boli maličkosti. Pár mesiacov po tom, čo najhoršie z mojej depresívnej epizódy skončilo, môj syn skončil s plným dúškom. Snažil som sa uveriť, že neexistuje priama súvislosť medzi tým, koľko som toho za posledné mesiace pustil, ale nedokázal som to. Okrem toho, že som povedal „umy si zuby“, vážne som mu pomohol. Vedel som, že je to moja chyba. Vzlykal som nad tým, ako som to dovolil, akoby to bol koniec sveta, než som si odpustil ešte jednu vec.
Keď sa začala vkrádať jar, cítila som, že to najhoršie je za mnou. Vďaka terapii, pomoci priateľov a rodiny a nízkej dávke antidepresív som začal pociťovať väčšiu nádej. Veci stále neboli ľahké, ale vedel som, že na druhej strane je svetlo a že okolnosti a bohom zabudnutá chémia v mozgu ma dostali na toto miesto. Videl som to jasnejšie, aj keď som mal stále veľa pocitov viny. Konečne som mal pocit, že by som mohol povedať „toto všetko nebola moja chyba“ a uveriť tomu.
Už je to asi šesť mesiacov, čo som sa dostal z hmly, hoci odvtedy mám vzostupy a pády. Ale naučila som sa, že odpustenie sebe môže byť nesmierne ťažké, keď ste matkou. Je to tiež veľmi potrebné, keď ste matka, ktorá nie je dokonalá mentálne zdravie. Od detí sa však môžeme veľa naučiť o odpustení. Nesúdia ani nezosmiešňujú. Berú to, čo im dávate a držíte im palce. Dúfate a modlite sa, že to stačí.
Doháňala som stratený čas – čítala som viac kníh, brala som ich do bazéna a snažila som sa byť opäť mamou, na ktorú som hrdá. Napriek tomu nie som dokonalý a pravdepodobne som v tom teraz aj k sebe šetrnejší. To by nemuselo byť zlé. Pretože byť k sebe jemný mi raz pomohol dostať sa na druhú stranu bolesti. Teraz si myslím, že mi to pomáha prežiť deň s trochou väčšej milosti, starostlivosti o seba a prijatia.
