Keď sme s manželom Petrom vošli do ultrazvukovej miestnosti, technička nás privítala s úsmevom a krátkymi rečami, keď mi pokryla brucho lubrikačným želé. Týždne predtým sme sa pri príprave večere rozhodli pre názov Ceol, čo v írčine znamená „hudba“, pre naše druhé dieťa.
„Ste v 12. týždni tehotenstva,“ spýtal sa technik a ja som prikývol, keď sa mi v bruchu stisol uzol.
Keď som bola asi v 10. týždni tehotenstva, všimla som si, že moje brucho prestalo rásť. O týždeň neskôr som si všimol, že moje telo beží s takou ľahkosťou, akú som ešte nikdy neskúsiledukovaný počas tehotenstva. Potom výsledky našich genetických testov ukázali, že plod bol v vysoké riziko trizómie 13, chromozomálnej abnormality, čo bol dôvod, prečo sme prišli na ultrazvuk. Väčšina detí s týmto ochorením sa nedožije ani jedného roka – a trpia rozsiahlymi fyzs mentálnym postihnutím.
Keď sa Ceol objavil na obrazovke ultrazvuku, bol nehybný. Neozval sa ani tlkot srdca. Uzol sa utiahol a zdvihol sa do mojej hrude ako tieň obklopujúci prázdne miesto.
Ultrazvukový technik sa mi vyhýbal oči, ticho odišiel a miestnosť sa naplnila tichom. Zdá sa, že lekár potvrdil to, čo sme už vedeli: Tehotenstvo nebolo životaschopné. Ceol prešiel. Všetci pokračovali v pohybe, no ja som nebol vo svojom tele. Sledoval som to z diaľky a snažil som sa udržať Ceol v mysli.
Do hodinys, chirurg vykonal a D&C aby som ho odstránil z môjho tela. Rozhodol som sa nedávať sedatívy, takže som bol pri vedomí, keď ma chirurg prehováral cez celý proces. Ona najprv mi rozšíril krčok maternice a pomocou odsávania som odstránil tkanivo krčka maternice. Fyzická bolesť sa dala zvládnuť.
Len čo som počula zvuk sania, oči sa mi zaliali. Ako to pokračovalo, trhla som sebou a vzlykala. Moja predstavivosť zabrala a predstavila som si Ceol, koho Mal som chrániť, letieť z môjho tela.
V ten večer som odišla z nemocnice už nie tehotná, ale krvácala som a s bolesťou hlavy. Smútok, úzkosť a hanba začali obliehať moju myseľ. V skorých ranných hodinách každé ráno bolo moje telo ochabnutéma k obrazom ultrazvuku a zvuku sania.
Nebola to moja prvá skúsenosť s stratu — hoci to bolo veľmi nové a iné. Pred ôsmimi rokmi som mal stratil moju mamu na ALS. Štyri roky nato môj otec zomrel na rakovinu. Keď som nevedela vstať z postele, roboticky som folznížil spoločenský precedens, ako smútiť milovanú osobu. Telá svojich rodičov som identifikoval v márnici pred ich kremáciou. Pomáhal som zorganizovať malú katolícku omšu, po ktorej nasledovala väčšia slávnosť s rodinou a priateľmi, kde som mal smútočnú reč. Hodili sme popol mojej mamyje pri pobreží Írska a časť popola mojich rodičov zostala dnes v mojom dome.
Boli tam jasné kroky, ako môžu poskytnúť podporu aj ostatní. Rodina, priatelia a kolegovia mojich rodičov mi posielali textové správy, listy, e-maily a kvety. Jedlá zostalit pri našich dverách. Zamestnávateľ mi schválil profesionálnu prestávku – pochopil som, aký vplyv na mňa majú choroby a úmrtia mojich rodičov.
Smútiť za rodičmi znamenalo naučiť sa akceptovať život, ktorý som zúfalo chcel – ich prítomnosť na mojej svadbe a po narodení môjho d.dcéra a všetky dni medzi tým — bolo preč. Podobne môj potrat obral môjho manžela a mňa o naše nádeje v Ceol – sledovať, ako rastie, vidieť ho ako mladšieho brata našej dcéry.
Vedel som, že musím oželieť našu stratu, ale neurobil som toneviem kde začať. Nie sú k dispozícii žiadne spoločenské normy, ako smútiť za dieťaťom nikdy si nemal. Z nemocnice sme odišli bez tela, takže popol na rozsypanie nebol. Neočakávalo sa, že sa uskutoční ceremónia na počesť jeho alebo našej skúsenosti.
Z tohto dôvodu som pomaly sa učí, ako smútiť za Ceol sám. V týždňoch, ktoré nasledovali po jeho smrti, sme s Petrom spolu plakali, držali sa a bojovali, aby sme si nezobrali svoje smútok na druhú osobu. Piesok sme slávnostne hodili do oceánu z prázdnej pláže neďaleko Half Moon Bar. Keď teraz uvidím oceán, spomeniem si na Ceola a jeho „hudbu“ – ktorú v tomto živote možno počuť iba pri rinčaní vĺn. Zapisoval som si denník, plakal, kričal a prežíval som svoj smútok. Skúmal som si dať svoje prvé tetovanie na označenie jeho existencie.
TherNie je ani návodom pre ostatných, aby nás podporovali. Rodina a priatelia nás reflexívne neobklopili. Potrat zostáva tabuizovanou témou. Ženy sa vyzývajú, aby nezverejňovali správy o svojom tehotenstve až do druhého trimestra, keď je riziko potratu významné.mravne znížená. Z tohto dôvodu chýba povedomie o fyzických a emocionálnych dôsledkoch - a neočakáva sa podpora pre páry, ktoré potratia a môžu ju zúfalo potrebovať.
Napriek tejto spoločenskej norme sme povedali rodine a priateľom, keď sme zistili, že som tehotná - a neskôr, keď som potratila. Zdieľanie vytvorilo príležitosť pre priateľov, aby mi pripomenuli, že nie som sám, a mnohí z nich to urobili. Boli tam samozrejme necitlivé komentáre (a túžba niektorých jednoducho posunúť konverzáciu ďalej), ale zdieľanie nášho príbehu bolo neoddeliteľnou súčasťou môjho smútku.
Stále experimentujem v procese smútku. Neexistuje spôsob, ako smútiť, ktorý by odstránil bolesť, a ja nemám žiadne magické odpovede ako smútiť za dieťaťom, ktoré sa nikdy nenarodilo. Ale proces objavovania toho, ako smútiť, mi pomáha uvedomiť si, že sme zažili stratu si zaslúži uznanie – a zabezpečiť, aby Ceolova existencia, hoci sa nikdy nenarodila, nie je zabudnutý.
