Kedysi som mal túto vec, pri ktorej som sa príliš hanbil spomenúť ťa zo strachu, že sa ľudia budú cítiť nepríjemne. Myslím tým, že smrť je nepríjemná a deprimujúca.
Ale to už mám za sebou.
Čo sa týka životov, určite ste prežili nádherný. Pokiaľ ide o láskavosť, nezištnosť, inteligenciu a humor, neviem si predstaviť veľa lepších. Už sa nikdy nebudem hanbiť.
Prešlo 16 rokov. Pozeráme sa na staré fotoalbumy a ja si uvedomujem, ako dávno to bolo. Neexistujú žiadne vaše digitálne fotografie, žiadne roztrasené videá zo smartfónu, žiadna opustená e-mailová adresa. Nikdy ste nevedeli, čo bude znamenať 9/11. Deti, ktoré sa narodili v deň, keď ste zomreli, sú teraz dosť staré na to, aby šoférovali.
A blíži sa deň, keď budem bez teba žiť dlhšie ako s tebou.
Obávam sa, že zabudnem na výraz tvojej tváre, na zvuk tvojho hlasu alebo na chichotanie v tvojom smiechu. A možno raz spomienky vyblednú.
Ale bez ohľadu na to, koľko rokov prejde, zlatá mama, nikdy nezabudnem na to, ako si sa vo mne cítila. Tak bezpečné, tak pohodlné, tak šťastné, tak milované.
Vidím tvoje záblesky v očiach mojich chichotajúcich sa malých chlapcov. Počúvam spomienky, ktoré rozprávajú drahí priatelia z detstva. Počujem pieseň. Cítim orgován, ktorý si tak miloval. A namiesto toho, aby ma bolesť zrazila na kolená, moje srdce pri zvuku tvojho mena preskočilo šťastný tlkot.
Aké šťastie sme všetci mali, že sme ťa poznali — a hlavne, že som ti zavolal mama.
Niekedy nemôžem uveriť, že stále nie som nad tebou. Ale prečo by som mal byť? Miloval som ťa každú sekundu každého dňa. A nehanbím sa povedať, že rovnako ako pieseň Willieho Nelsona, s ktorou si spieval, keď som ja hral na klavíri, si vždy vždy v mojej mysli.
Milujem ťa, chýbaš mi, som taký hrdý, že si bol môj.
