Tento 2. december by mala moja najmladšia dcéra 10. narodeniny. Vidieť dátum – dokonca aj ako dátum spotreby „2. december“ vyrazený na mlieku v chladničke — je vždy bolestivou pripomienkou, že ja a moje dcéry nebudeme Core spievať Happy Birthday. Nebudeme oslavovať jej narodeniny. V skutočnosti je teraz 2. december pre moju rodinu jednoducho druhým dňom v mesiaci plnom slávnostných osláv – adventu, Chanuky a Vianoce. Je to mesiac, v ktorom napriek radosti číhajúcej vo výkladoch obchodov a dovolenkových filmoch stále smútim.
A také sú moje deti. V týchto prázdninách bude piaty rok, keď moja najmladšia dcéra chýba; zomrela na komplikácie po transplantácii srdca v septembri 2015. Aj keď viem, že moja rodina nie je sama, kto má pri našom sviatočnom stole prázdne miesto, niekedy mám taký pocit spôsobom – čo znamená pomôcť mojim deťom prejsť mesiacom plným ho-ho-hos a Santas na každom rohu môžu cítiť náročné.
„Akákoľvek možná rada, ktorá ponúka zdanie správnej ‚odpovede‘, je v ostrom kontraste s chaotickými a komplikované prelínanie pocitov okolo prázdnin,“ pediater a špecialista na duševné zdravie dojčiat-rodičov Claudia M. Gold, MD hovorí SheKnows. „Bude to nevyhnutne mätúce obdobie. Dať si povolenie naplno zažiť dezorganizujúce momenty smútokkedykoľvek sa objavia a nech sú akokoľvek bolestivé, môžu vytvoriť priestor pre nasledujúce chvíle skutočnej radosti, spojenia a nádeje.“
Táto rada mi dáva zmysel. Moje deti a ja sme už upiekli a ozdobili dvojitú dávku cukroviniek (na dôkaz toho mám stále nalepené milióny malých posypiek na chodidlách). Ale Škriatok na poličke neprišiel včas a ešte som si ho nekúpil Adventný kalendár. Navyše, už máme za sebou prvý sneh (čo spôsobí, že rezanie stromu bude o niečo strašidelnejšie, ehm, myslím slávnostné).
Odteraz bude pri mojom stole navždy prázdne miesto – počas prázdniny a každý jeden deň. Napriek tomu som pevne presvedčený, že moje dcéry nebudú vyrastať v dome, kde sú sviatky synonymom smútku.
Jennifer Deuble, špecialistka na detský život z Centra paliatívnej starostlivosti v Detskej nemocnici Akron, poukazuje na vďačnosť a radosť ako na dláždenie cesty v ťažkých časoch, ako sú tieto. "WKeď sme vďační, posúva to náš smútok a hnev, [ktorý], dúfajme, stúpa k radosti,“ povedala Deuble pre SheKnows. Preto odporúča nájsť veci, za ktoré by ste mali byť vďační.
„To, čo nás rozosmeje alebo zažijeme radosť, sa stane pozitívnym rozptýlením, ktoré nám pomôže vyrovnať sa,“ navrhuje. Nádoba plná hlúpych aktivít, ktoré môžete robiť ako rodina (spomeňte si na palacinky a pyžamo pri večeri), alebo niečo také jednoduché, ako je čerstvý vzduch a spoločné hranie spoločenských hier, sa stávajú zdravými spôsobmi, ako posunúť energiu. A pre rodičov Deuble kladie dôraz na starostlivosť o seba a starostlivosť o seba. „Domáce guľôčky z esenciálneho oleja, rozmazanie alebo čistenie miestností, [recitovanie] modlitieb/mantier,“ sú jednoduché kroky. Rovnako ako nájsť humor v tom, čo vás prinúti plakať.
Čo sa týka mojej stratégie, ako postupovať? Tento mesiac plánujem byť so sebou trpezlivejšia ako zvyčajne – čo je IMHO dobrý spôsob, ako sa zorientovať počas sviatkov. Rozhodol som sa tiež dať priestor pre akékoľvek pocity. Moje dcéry a ja neustále hovoríme o Core, bez ohľadu na to, ako je to pre ostatných nepríjemné. Niekedy sú naše spomienky sprevádzané smiechom, keď si spomenieme na čas, keď Cora spievala „Let It Go“ a ako mikrofón používala starý, mastný kukuričný klas z jedálenského stola. Inokedy sú spomienky sprevádzané slzami, keď narazíme na jeden z Coriných bludných vecí – maličký Milrinone. napríklad ruksak, ktorý poháňal jej zlomené srdce pumpou napájanou centrálnou linkou na osem mesiacov, alebo jej obľúbený pes s ušami kópia Deň v živote Murphyho. V týchto chvíľach je jej neprítomnosť neuveriteľne hlboká.
A potom sú tu strašne surové momenty, na ktoré nie som nikdy úplne pripravený.
"Neželáš si niekedy, aby sa Cora nenarodila so špeciálnym srdcom?" moja prostredná dcéra chce vedieť. Ibaže je strašne zmätená, ako môže byť stále „stredným“ dieťaťom bez malej sestry, o ktorú by sa mala starať. A moja odpoveď na ňu, zakaždým, keď sa opýta, je vždy rovnaká.
"Nie," hovorím jej. „Som rád, že Cora mala špeciálne srdce. Pretože to, som si úplne istý, je to, čo z nej urobilo to, kým bola. A to by som nikdy nechcel zmeniť.“
Táto úprimná odpoveď – ktorá, dúfam, inšpiruje moje dcéry, aby prijali búrlivú cestu, ktorú pre nás život nevyhnutne otvára – neznamená, že mi Cora nechýba. Alebo si neprajem, aby tu ešte bola. Znamená to jednoducho, že sa veci zmenili a ja mám na výber. Vyberám sa teda vpred a dávam jednu nohu pred druhú. Bez ohľadu na to, aký mučivý to môže byť.
Nič z toho, uisťujem vás, nie je synonymom zabudnutia. Myslím na Coru každý deň. Najmä v decembri sa rozhodnem prijať návrat k svetlu, ktoré žiari nespočetnými spôsobmi: zo žiary susedovu menoru a starodávne žiarovky na našom vianočnom stromčeku do veľmi skutočných a predlžujúcich sa dní, ktoré prídu nasledujúce zimný slnovrat. Nechávam si priestor aj na moje sklamanie. Moje deti naďalej vešajú Corinu prešívanú vianočnú pančuchu – ozdobenú jemnou korčuliarkou v šatke so strapcami a zodpovedajúcimi palčiakmi – na drevené zábradlie vedľa nich. Toto ma viac ako čokoľvek iné núti trhnúť sa. Nechápte ma zle – je to skvelý úkryt pre škriatka na polici. Ale Corina pančucha neznesie žiadnu čokoládu a klementínky, drobnosti a hračky prichádzajú na Vianoce ráno.
Je to deprimujúce? Nie. Jednoducho som sa rozhodol ísť ďalej. Neospravedlňujúco a bez ľútosti. A keď svitnú dni „bah humbug“, čo sa nevyhnutne stane, budem si pamätať radosť z toho, že som nažive, že mám nádej a pestujem spojenie – počas sviatkov a každý deň.
