Včera večer moji rodičia usporiadali chanukovú večeru pre mojich súrodencov a našich drahých. Môj otec to vyhlásil za najlepšiu Chanuku, akú kedy mal. Bolo to naozaj radostné. Dali sme si niekoľko panákov vodky (sme s ruským židovským dedičstvom) a pripili sme si na dobré zdravie a nový rok bez drámy.
Naša rodina nemala dovolenka sezóna ako je táto o pár rokov. V januári 2018 mi diagnostikovali zriedkavú formu non-hodgkinského lymfómu, ktorý postihuje inak úplne zdravé mladé ženy. Len pár mesiacov po tom, čo som ukončila štúdium na vysokej škole a môj manžel ukončil internú medicínu, ocitli sme sa na pohotovosti. Bol som na dlhom lete a v hrudi som zažil veľmi zvláštny pocit.
Keďže som bola v plodnom veku a môj manžel ma sprevádzal na pohotovosti, lekári si takmer inštinktívne mysleli, že som tehotná. V skutočnosti som si IUD vybral šesť mesiacov predtým. Po dvoch rokoch ťažkého začiatku nášho manželstva, keď sme žili 300 míľ od seba, sme s Benom konečne začali uvažovať o dieťati. Nesnažili sme sa, ale áno
Netušili sme, ako ďaleko budú naše nádeje. O šesť hodín neskôr, keď lekári vylúčili všetko ostatné, čo by bolo normálne, keby sa 29-ročný chlapec vošiel na pohotovosť a sťažoval sa, CT vyšetrenie odhalilo 6 x 8 cm nádor v mojej hrudi, vtesnaný medzi pľúcami, uhniezdený za mojou hrudnou kosťou v kavernóznom mieste zvanom mediastinum.
Naozaj mihnutím oka sa naše životy rozpadli. Až keď si môj medicínsky vyškolený manžel prezrel výsledky skenovania a vynoril sa mi tvárou v tvár so slzami v očiach, začala som tráviť slová lekára: Mám rakovinu.
Akokoľvek nešťastná bola diagnóza a ako veľmi som sa chcel začať liečiť, akosi horšie chcel zachovať šancu, že si založíme rodinu, ako sme si o tom mnohí pred spaním šepkali mesiacov. Nevedel som veľa o tom, ako zvládnuť následky mojej diagnózy, ale vedel som, že sa musím rýchlo pohnúť, aby som zistil, či mám čas zmraziť vajíčka.
Mali sme to šťastie, že sme zriadili starostlivosť v Memorial Sloan Kettering, kde a plodnosť poradca mi zariadil návštevu reprodukčného endokrinológa na druhý deň ráno. S mojím onkológom som vyjednal asi 2-týždňové odloženie liečby, aby som sa mohol pokúsiť vtesnať do cyklu IVF injekcií pred tým, ako bude nasledovať chemoterapia. Našťastie súhlasil a o zvyšok sa postaral môj IVF doktor.
O 10 dní a neskôr o mnoho striekačiek a ultrazvukov, môj deň odberu vajíčok pristál v predvečer najúrodnejší lunárny mesiac za posledných 150 rokov (po rakovine začnete brať tieto „woo-woo“ veci viac vážne). Lunárny mesiac priniesol: Získal som 39 vajec. Rozhodli sme sa dať bokom deväť vajíčok (spoznal som skutočnú pravdu za príslovím „nedávajte vajíčka do jedného košíka“) a zvyšných 30 vajíčok sme sa pokúsili oplodniť. Podľa matematiky IVF sme nakoniec uložili 13 zmrazených embryí v mrazničke na 72. a 1. avenue.
Majúci rozdrvené IVFMyslel som si (hlúpo), že liečba môže byť hračka. Na čo ma nedokázal pripraviť ani môj onkológ, ani môj reprodukčný endokrinológ, bolo to, že prvá fáza liečby nezabrala. Do štyroch mesiacov od ukončenia prvolíniovej terapie nádor znovu narástol.
Minulú Chanuku som bol uprostred skúšania inej, intenzívnejšej chemoterapie popri experimentálnej imunoterapii. Nasledovalo desať dní radiačnej terapie dvakrát denne a nakoniec autotransplantácia kmeňových buniek, vďaka ktorej som sa na niekoľko mesiacov stala „bublinatou dievčinou“.
Dnes mám 31 rokov – a som in medicínsky vyvolaná menopauza. Ale napriek všetkému, čím som prešiel, nemôžem byť šťastnejší. Práve som absolvoval tretí čistý sken v roku 2019. Tento rok som sa naučil nielen jazdiť na horskom bicykli v púšti Sedona a jazdiť na kajaku v nórskych fjordoch, ale aj plakať. Ako, naozaj plakať. Plač z najhlbšieho brucha, keď sa život cíti neprekonateľný svojou nespravodlivosťou. Naučil som sa byť skutočne šťastný za dobré správy, pretože na tejto planéte je príliš veľa zlých správ. Nakoniec som sa naučil, ako si užívať to, čo máte, aj keď nemôžete mať iné veci, ktoré by ste chceli.
Nie je jasné, či a kedy budeme môcť mať rodinu. Hoci máme na Upper East Side bohatú zásobu embryí, potrebujem ešte asi 3-4 ďalšie čisté skeny, kým moji lekári vôbec zvážia, či nás nechajú pokúsiť sa otehotnieť. Tieto skeny s odstupom šiestich mesiacov sú konečnými dátumami týchto „krátkodobých prenájmov“ života, medzi ktorými mám pocit, že žijem.
Zatiaľ sa teda sústredím len na každý šesťmesačný prenájom a vymýšľam si iný typ „bábät“, ktoré môžem vychovať medzitým, či už je to vzácny čas s mojou rodinou, nové miesta na návštevu alebo nové podniky pokus. Možno, čo je najdôležitejšie, zameriavam sa na výchovu ja a dávam si nežnú lásku a starostlivosť, ktorú si šetrím pre niekoho iného.
Verzia tohto príbehu bola zverejnená v decembri 2019.
Predtým, ako pôjdete, pozrite si naše obľúbené aplikácie pre duševné zdravie, ktoré vášmu mozgu a srdcu dodajú TLC po celý rok:
