"Povedz mi to znova. Čo je to?" spýtal sa môj 7-ročný a ukázal na tetovanie na mojej ruke. Keď som si vyhrnul rukáv, syn sa na mňa šibalsky usmial. Poznal tento príbeh.
"Je to moje tetovanie," vysvetlil som. „Keď si bol v mojom bruchu, videl som všade lietať motýle. Teraz mám jeden pri sebe, aby mi ťa pripomenul."
Moje dieťa rádo počúva, aké je moje tetovanie o ňom, a nikdy nezabudne položiť veľa otázok o tom, prečo sa motýľ nezmýva. Je ťažké vysvetliť 7-ročnému dieťaťu, prečo je jeho stálosť nevyhnutnosťou, ale mám na to svoje dôvody. Prekvapivo tieto dôvody stále rastú spolu s mojím dieťaťom. Tento motýľ odomkol rituál, ktorý ma podporuje v oblasti materstva, ktorú potrebujem ovládať: nechať ísť.
Až do nedávnej doby, tetovania nebola moja vec, podobne ako materstvo. Ako prvorodička som o koncerte veľa nevedela. Našťastie mi povedali tajomstvá od priateľov mamy, ktorí si šepkali strašidelné príbehy o opuchoch, potení a nedostatku spánku. Keď unikli všetky tieto vytúžené informácie, vedela som, že stať sa mamou bude fyzicky náročné, no zároveň som vedela, že každá fáza prejde.
Počas môjho tehotenstva sa v spánku potím a moje nohy zadržiavali toľko vody, že narástli až do dvojnásobku veľkosti mojej hlavy. Potom môj novorodenecká fáza dieťaťa: Zostať hore cez prekričané noci koliky a snažiť sa zostať funkčný počas dňa vo mne vyvolalo pocit, akoby som chodil v obleku z obrovských mokrých Boppies. Uviazol som v priestore bez času a bol som presvedčený, že toto bude môj život navždy. A potom zrazu nebolo.
Raz v noci ma nezobudilo kolikové kvílenie môjho syna. Kolika nás oslobodila. Z bláznivého novorodeneckého štádia „štvrtého trimestra“ sme odchádzali do fázy „dospelejšieho“ dieťaťa. Možno si skutočne pospím a prestanem dávať kľúče od auta do mrazničky. Moji priatelia mali pravdu a ja som teraz mohol prejsť do ďalšej etapy života môjho syna. Ale nebol som. Moje dieťa možno tú noc neplakalo, ale ja áno. Do tej chvíle som si neuvedomoval, ako veľmi míľniky môjho syna spýtal by sa ma emocionálne.
Priatelia mojej mamy sa nezmienili o tom, že sa cítia tak divoko sentimentálne voči všetkým týmto zmenám. A jediný príklad, ktorý som videla, keď prešli mamičky míľniky, boli reklamy s uplakanými matkami, ktoré mávali na rozlúčku svojim vysokoškolákom. Kde bol ten o vzlykajúcej mame, ktorá mávala ich bábätkom, aby ho prepustili na noc spánkového tréningu? Alebo rodič plače pri prvom zúbku svojho dieťaťa? Moje srdce sa rozšírilo spolu s mojím bruchom a toto nové srdce mi pri nosení pripadalo rovnako trápne ako moja odsávačka mlieka. Bol som jediný, kto to všetko cítil?
Ako každá fáza vyprchala, chýbalo mi to. Spojenie, ktoré sme so synom zdieľali, bolo neustále v pohybe a ja som len ťažko stíhal držať krok. Míľniky, ktoré som oslávila so svojím malým chlapíkom, som smútila sama za seba. Uvedomil som si, že veľké momenty dospievania, ako sú prvé dni v škole a prvé rande, sú určite oprávnené slzy, ale cítila som sa zvláštne trápne zavolať kamarátke, aby som jej povedala, ako mi chýbalo byť tehotná. Nevedela som, ako vysvetliť manželovi, ako osamelosť odchodu z každej fázy detstva zanechala moje vnútro plné prázdnoty.
Keďže som nevedel, ako sa vysporiadať so všetkými týmito veľkými emóciami pri každej malej zmene, ignoroval som ich. Problém bol v tom, že čím viac som svoje pocity odmietal, tým väčšie boli. Môj plán ignorovať všetky moje pocity, kým môj syn neodíde na vysokú školu, sa neuskutočnil.
Prial by som si, aby som mohol povedať, že veľké zjavenie vyliečilo moje praskajúce srdce, ale bolo to skôr malé zachvenie. Raz v noci, keď som sa prehrabával prázdnotou vynechania tehotenstva, snažil som sa prísť na to, ako si udržať ten pocit blízko. Vtedy som si spomenula na všetky motýle, ktoré som videla, keď som bola tehotná, a v hlave sa mi objavil obraz tetovania motýľa. Vletelo mi to do hlavy tak rýchlo, že bolo ťažké minúť význam. Udrží ma trvalé pripomenutie v spojení so všetkými týmito rýchlo sa meniacimi fázami? Rozhodol som sa do toho ísť.
Pred prvými narodeninami môjho syna som si dal na ruku modrého motýľa – motýľa pre neho a modrého pre mňa. (Modrá je moja obľúbená farba.) Keď tam motýľ pristál, zavládol pocit úľavy. Vedela som, že som si svoje tehotenstvo vážila spôsobom, ktorý rezonoval. Myslel som si, že to bude koniec... až na to, že to nebol koniec nášho príbehu.
Keď bol môj syn v štádiu batoľaťa, batolil sa a podal mi fixku. Po milióntykrát za posledných sedem minút chcel, aby som mu načrtol jeho obľúbenú perokresbu. Ten istý záblesk inšpirácie opäť zvíťazil. Keď sa batolil z tejto fázy, poctil som to malým tetovaním s rovnakou kresbou. Prejdem s tým zvyšok svojho života... na nohe.
Potom, keď prišiel prvý deň môjho syna v predškolskom veku, bolo to uvoľnenie, aké som ešte nezažil. Potom, čo bola uplakaná mama, ktorá mávala svoje dieťa preč v škôlke, prišiel opäť čas na tetovanie.
"Mami, čo znamená toto?" spýtal sa môj 7-ročný a ukázal na motýľa na mojom ramene.
"Tento motýľ je aj pre teba, ale jeho krídla sú dokorán a pripravené na let."
Tento tetovací rituál ma podporuje v práci cez pocity smútku a straty v procese dospievania môjho syna. Nikdy by som si nepomyslel, že to bude moja vec, ale sú to tieto hmatateľné pripomienky, ktoré poskytujú spojenie s naším príbehom. Ich prítomnosť mi dáva istotu, že môžem sledovať, ako moje dieťa rozvíja svoje vlastné krídla, ktoré ho jedného dňa prenesú do nových fáz, ktoré sú všetky jeho vlastné.
Títo slávne mamičky aby sme sa všetci cítili lepšie, keď zdieľali vrcholy a pády rodičovstva.
