Som prvý, kto priznáva svetu, že nemám navždy 21. Som skôr ako, momentálne 42. Skôr ako v súčasnosti 42 s 20-mesačným dieťaťom, teda.
Čo je významný rozdiel. Väčšina mojich 42-ročných priateľov sú skúsení rodičia – robia to roky. Majú príbehy o vojne, príbehy o sláve a záblesky šialenstva. Oni majú videl veci. Veci, ktoré nemôžete nevidieť – ako epické, zvracanie vyvolávajúce vyfúknutie plienky alebo chvíle krviprelievania nad tým, kto vyberie ďalšiu show.
Ale to nie som ja. Keď prídem do škôlky svojho syna, som nováčik v každom zmysle slova. Za posledných 24 hodín som si vygooglil „je to nádor na guľkách môjho dieťaťa?“ len aby som sa dozvedel, že práve získavam iný pohľad na jeho semenníky. Stále sa bojím nechať ho vyskúšať arašidové maslo a stále mu krájam jedlo na tak malé kúsky, že existuje šanca, že sa unaví, kým sa nenasýti.
Napriek tomu na rozdiel od väčšiny ostatných mamičiek v škôlke som bola živá a súdržná počas Reaganovej vlády. Bol som prítomný a zodpovedal som počas vzostupu New Kids on the Block. Viem, kto zastrelil J.R. – a kto je J.R!
S vekom prichádza nekonečné množstvo zbytočných popkultúrnych múdrostí, lepšie poistné sadzby a ak ste a čerstvá mama, príležitostný pohľad zboku a nedbalý komentár opravára umývačiek riadu, ktorý predpokladá, že som babička.
Odkedy som sa zaviazal stať sa slobodnou matkou z vlastnej vôle, veková vec prišla veľa. “Si starší, takže môže byť ťažšie otehotnieť,“ povedali. „Máte viac ako 35 rokov; vaša plodnosť mohla klesnúť,“ varovali. „Ste starší; pravdepodobne potrebujete vo svojej strave viac vlákniny a Werther’s Originals.“ Nepovedali túto časť, ale pochopili ste podstatu.
Vek je len číslo - kým nezačnete hovoriť o svojich reprodukčných kúskoch a deťoch. Potom, zrazu, vek je koniec-všetko-by-všetko.
Keď prišlo na otehotnenie, všetci „oni“ mali pravdu. Snažila som sa otehotnieť a áno, potrebovala som vo svojej strave viac vlákniny a samozrejme viac tvrdých cukríkov. Aj po otehotnení bol môj vek stále témou. Keď ste tehotná a máte viac ako 35 rokov, úrad OB vás označí ako „pokročilý vek matky.“ Teraz, keď je môj syn vonku, som zvedavá, či ma ordinácia pediatra zaradila do zoznamu „pokročilých materských mamičiek“.
Chápem. Nie som najmladšia mama pri hojdačke. Je jasné, že moje dni mykania v obchode s alkoholom sú spočítané, príslovie „farbím si vlasy pre zábavu“ je len smiešna lož v tomto bode, a podľa môjho opravára umývačiek riadu, je zrejmé, že môj čas na to, aby som bol zmätený, pretože babička môjho syna už uplynula začala.
Bol to neformálny pandemický večer tu v dome Hatem. Môj syn sedel vo svojej vysokej stoličke a smial sa takmer maniakálnym potešením, keď hádzal hrste jablkovej omáčky na zem. Sedel som pri našom kuchynskom stole a podráždene som sledoval, ako sa pokúšam zakryť vlažnú večeru predtým, ako jeho šálka mlieka po 50. raz dopadne na zem. Ako som povedal, typický večer.
Atypicky bola naša umývačka riadu na fritz. Jeden z mojich najväčších domácich pomocníkov potreboval pomoc a našťastie prišiel opravár, aby dal všetko na svete do poriadku. Opravár bol priateľský a efektívny. Robil si testy a hovoril. Samozrejme, mohol len hrať na bubny a špliechať vodu pod umývadlom, ale znelo to, akoby sa tam dole diali produktívne veci.
"Roztomilé dieťa," poznamenal.
"Ďakujem," odpovedal som.
"Váš vnuk?"
Vnuk. Grandsyna? VNUK?!
Toto je viac „upravená pre televíziu“ verzia toho, čo v skutočnosti bežalo cez môj vo veku mozog. Ak mám byť úplne úprimný, režisérsky zostrih môjho vnútorného monológu obsahoval litánie zo štyroch písmen, ktoré sú uvedené v titulky v rôznych jazykoch, dva pevné GIFy s oplzlým gestom a jedna vízia, ako ho udieram do misky stojan.
Aj keď som bol šokovaný a urazený, snažil som sa to hrať v pohode. Prehltol som svoju hrdosť a snažil som sa mu dať výhodu pochybnosti. Otvoril som dvere jeho únikového poklopu.
"Nie," povedala som sladko. "Som jeho matka."
Opravár zdvihol obočie a s veľkým zamyslením a zamyslením odpovedal: "Hmmm."
Hmmm. to je všetko. Žiadne ospravedlnenia, žiadne trápne rozpaky. Len hmmmmm.
Takže do hmmmmm môže sa to týkať: malej rady, pokiaľ ide o staršie mamičky, ako som ja.
Matka príroda a ja – nikto iný – sme nastavili časovač na mojich biologických hodinách.
Nestala som sa matkou, keď som mala 20 rokov; ani som sa nestala matkou zo dňa na deň. Niečo z toho bolo urobené účelovo a niečo z toho bolo mimo mojej kontroly.
Keď som bol dieťa, pamätám si, ako mi moja mama povedala: „Dieťa si len raz. Nevyrastaj príliš rýchlo." A zobral som si tie slová doslova a k srdcu, možno až príliš.
Bol som ja tým 23-ročným dievčaťom, ktoré si pri jazde na kolobežke po parku stiahlo koleno? Áno. Bol som 32-ročný, ktorý bol zvolený za najužitočnejšieho hráča v jej tíme na olympiáde v pive? Bol som prekliaty a mám medailu, aby som to dokázal.
Prežil som tie dni nezodpovednej a sebeckej blaženosti a žil som ich tvrdo. Robil som všetko a čokoľvek som chcel, pretože som bol nepripútaný, bol som bez koreňov a nič na mne nezáviselo. Vedel som, že to tak nebude vždy. Vedel som, že jedného dňa nebudem chcieť byť stredobodom svojho vlastného vesmíru. Vedela som, že nebudem navždy dieťaťom a že jedného dňa budem navždy niekoho mamou. Keď prišiel ten čas, chcel som byť pripravený a bez ľútosti. Ten čas pre mňa nastal, keď som mal 38 rokov.
Zatiaľ čo moje srdce a moja hlava boli pripravené vyrovnať sa s materstvom, moje telo bolo na plote. Dva roky som bojoval s nevysvetliteľnou neplodnosťou. Absolvoval som sedem kôl vnútromaternicových inseminácií a tri kolá IVF mať môjho syna. Bolo to bolestivé, bolo to drahé a bolo to strašidelné. Tiež to stálo úplne za to.
Tvrdo som pracovala emocionálne aj fyzicky, aby som sa stala mamou. Je biologicky možné, že by som mohla byť niečí babičkou? Áno, ak sa na to chystáte technicky, určite. Mohla by som byť babičkou. Je tiež možné, že môj opravár umývačky riadu by mohol byť skutočným chodiacim hovoriacim šmejdom? Iste, je to možné.
Jedna vec je istá: Som mama. Žiadne ifs, ands, alebo hmmmmms o tom. Mama obyčajná a jednoduchá. Mám vrásky a jazva po cisárskom reze, aby to dokázal.
Existuje veľa ciest k rodičovstvu – ako sú tieto celebrity, ktoré sa vydali náhradnou cestou šou. 
