„Keď budeš mať deti, presťahujem sa na druhú stranu Zeme,“ povedala mi raz mama. V tom čase som bol pravdepodobne tínedžer, takže to nebolo skutočné varovanie. Len nedbalá poznámka, ktorá mi chcela dokázať, že to v žiadnom prípade neplánovala byť milujúcou starou mamou. Nemohla vedieť, že toto tvrdenie mi utkvie v pamäti, podobne ako mnohé jej počas celého môjho života – solídne vyhlásenia, ktorých vyvrátenie alebo obídenie si bude vyžadovať veľké úsilie. A bol to len jeden z mnohých spôsobov, vďaka ktorým som nikdy nechcela byť matkou.
Určite si predstavujete chladnú, nemilujúcu harpyu, tak mi dovoľte opraviť tento dojem. Vlastne bola skvelá, láskavá, pozorná a oddaná matka. Prezident PTA, šofér na tanečnú/hudobnú/umeleckú triedu, zostaňte hore celú noc kvôli domácim úlohám, ušiť-domáce-halloweenské-kostýmy, vyrobiť-každú noc večeru, ukázať-pazúry-každému-učiteľovi-ktorý-pochyboval-naš-génius druh matky. Milovala nás viac než čokoľvek iné a nikdy nám nezabudla ukázať, že áno. Ale v tejto láske bola tiež stálica všetkého, čoho sa vzdala, aby nás mala.
Môj vlastný abuela bol vzácny pracujúca matka, ako v Dominikánskej republike, tak aj v USA, keď sa sem v 60. rokoch presťahovali. Pochádzala z bohatej rodiny a ani jeden z jej dvoch manželov tam nikdy nebol, takže moju mamu a jej piatich súrodencov vychovávali pestúnky. Z tejto skúsenosti si myslím, že moja matka cítila neustály tlak a ťahanie vo svojej túžbe byť takým pozorná, prítomná matka, ktorú nemala, ale aj typ profesionálnej ženy, ktorú od nej matka očakávala stať sa. V 70. rokoch odišla aj do Barnarda a nasala všetok feminizmus druhej vlny vo vzduchu.
Potom, keď si myslela, že sa bude hlásiť na architektonickú školu, stretla môjho otca, vydala sa a mala ma.
Bola to láska, ktorá vykoľajila jej kariérny plán? Tvrdá realita a pochybnosti o sebe, ktoré pochádzajú z života v New Yorku vo vašich 20 rokoch? Nikdy som si nebol celkom istý. Ale viem, že to celý život ľutovala. Povedala nám to. Bola znudená, nešťastná a frustrovaná z toho, že je matkou v domácnosti. Nariekala nad tým, ako sa z nej stala „nič ako slúžka“. A od mladosti si pamätám, že som dostával jej prednášky o nikdy, niekedy spoliehať sa na muža, ktorý ma podporí, tak ako musela.
Niekedy to bolo jednoduchšie: "Nikdy sa nevydajte." Odkaz bol jasný: Byť manželkou a matkou znamenalo stratiť samú seba.
Takže, keď som vyrástla, vyštudovala som Barnarda rovnako ako ona, spoznala som svojho manžela a vydala som sa, keď som mala ešte skoro 20 rokov, rovnako ako ona, bola som odhodlaná nikdy nedovoliť deťom, aby ma opustili. Som si istý, že moju mamu si na tom, že som mama, muselo niečo užiť, ale všetko, čo som si pamätal, boli spôsoby, akými nie. A môj bože, keď som mal 23 rokov, nemohol som pochopiť, že som v rovnakom veku ako ona, keď ma mala ona. Odhliadnuc od kariérnych ambícií, vedel som, že nikdy nebudem chcieť obetovať hudobné festivaly, celonočné tanečné párty, lenivé víkendy, nočné víkendy, lyžiarske výlety v polovici týždňa, zbytočné koníčky cicajúce čas a čokoľvek iné, čo sa absolútne nehodí deti.
To bolo moje myslenie, keď som mal 33 rokov. Aj keď sa moji priatelia začali usadzovať a vyskakovať deti, vedel som, že ich nechcem nasledovať. Ich vychýrené novonarodené deti vo mne vyvolali nulovú detskú horúčku a myslel som si, že to asi budem musieť urobiť nových priateľov bez detí nakoniec, pokiaľ som nechcel tráviť všetok svoj voľný čas rozprávaním o nudných detských veciach. (Áno, vidím tu iróniu.)
A potom moja matka náhle zomrela.
Keď sme so sestrou triedili jej veci, našla som zopár jej a mňa, keď som mala možno 3 roky a bola taká mladá, krásna a živá. A spomenul som si, čo mi povedal môj strýko, jej braček, len pár mesiacov predtým, keď pomaly umieral na zlyhanie srdca. Bol odo mňa len o osem rokov starší a mal päť detí.
„Prečo majú ľudia deti? Čo ťa k tomu vedie?" spýtal som sa ho, keď sme dvaja sedeli sami v jeho nemocničnej izbe.
"Nechajú ťa žiť navždy," povedal.
Zdalo sa to trochu dramatické; niečo, čo povieš, len keď umieraš v nemocnici. Ale držanie matkiných fotografií spôsobilo, že tieto slová boli pravdivé. V tej chvíli som si dokázal predstaviť všetky veci, ktoré ma naučila a ktoré by som mohol odovzdať ďalšiemu vlastnému malému človiečiku. Mohla by som naučiť svoje dieťa, ako tancovať merengue, ako miešať farby a tiene kresby, ako obdivovať umenie, ako hovoriť svoj názor, ako usporiadať párty a ako rozosmiať ľudí. Z ničoho nič som si spomenula na dobré časy, ktoré sme spolu prežili, na ktoré som tak často selektívne zabúdala, keď som abstraktne premýšľala o materstve. Chcel som o nej rozprávať príbehy tejto novej, nesformovanej osobe. Tá vec, tá nevysvetliteľná túžba, ktorú mali všetci ostatní v sebe vždy splodiť, sa vo mne zrodila práve vtedy.
Mal by som nakoniec dieťa, keby moja matka dnes žila? nemôžem povedať. Viem, že by sa pravdepodobne nepresťahovala na druhý koniec sveta. Možno by sa presťahovala späť do New Yorku, už len preto, aby naučila moje dieťa španielčinu, ktorú sa mi nepodarilo odovzdať ďalej. Mala by radosť z môjho umeleckého, nápaditého chlapíka a z toho, že jeho obočie je presne jej. Jednou vecou som si absolútne istý: Nikdy by nebola typickou babičkou, ale to by sme nechceli ani na sekundu.
Tieto citáty celebrít nám všetko pripomínajú skvelé (a ťažké) byť mamou.
