Dva mesiace po tom, čo dieťa, ktoré som čakala, zomrelo v maternici, som meškala po škôlku. Bývali sme v Brooklyne, ale Henryho škola bola na Manhattane a naše večery boli často uponáhľané. Urobil som predné schody školy dva naraz, celé telo ma bolelo vyčerpaním. Túžila som uložiť svoje dve deti do postele a pokúsiť sa ešte raz zaspať.
Vo vstupnej hale sa Henry rozbehol ku mne a klebetil o niečom, čo urobil na hodine výtvarnej výchovy, čo chcel ukázať svojmu otcovi. nepočúval som. Bola som príliš zaneprázdnená zápasením s jeho bundou na jeho vrtkavé telo, moja trpezlivosť bola tenká ako čepeľ. Jeho batoh sa otvoril. Listy domácich úloh rozhádzané po podlahe.
nelámať, Myslel som.
Od potratu ma nespavosť rozstrapkala. Moja únava bola ešte intenzívnejšia ako po narodení mojich detí. Technicky som bol opäť po pôrode, ale namiesto starostlivosti o novorodenca som bol v bdelom stave a cítil som viscerálny smútok.
Ponáhľal som Henryho von. Zastavil sa uprostred chodníka.
"Zabudol som svoje papierové lietadlo v umeleckej miestnosti." Žiadal, aby sme sa vrátili. Povedal som nie. Protestoval. "Bude to vyhodené!"
Takže to chcel ukázať môjmu manželovi. Už sme meškali na večeru. On potreboval jedlo a ja som potrebovala oddych. Neotáčali sme sa po zložený papier do tlačiarne. "Je mi to ľúto," povedal som. "Musíme ísť."
Začal nariekať. Chytila som ho za zápästie a kráčala ďalej. Chodci pozerali. Siahol som po slovách, aby som ukončil vyčíňanie skôr, ako sa natlačíme do preplneného vlaku. Náš dom za riekou sa cítil ako oceán ďaleko.
Viem!" Povedal som. "Urobme ďalšie lietadlo."
Môj návrh ho len ešte viac rozplakal. "Ale miloval som to lietadlo."
V srdci ma zasiahlo uznanie: Môj malý chlapec smútil.
Pätnásť týždňov po mojom treťom tehotenstve, po tom, čo sme s manželom oznámili našu novinku, rutinný ultrazvuk odhalil príšerné ticho. Predtým to bolo neustále blikanie srdca, jasný obrys dieťaťa, ktoré si cmúľalo palec. Teraz sa v tme pohupovala sivá guľa.
Po zákroku na dokončenie potratu mi chirurg povedal, aby som si ľahol. Moje telo sa rýchlo zotavilo, ale moje srdce zostalo surové. V posteli som myslela len na dieťa. Dychtivo som sa vrátil k svojim rutinám a dúfal, že mi pomôžu vyliečiť sa.
O týždeň neskôr som išiel na spinning. Predstavoval som si, ako mi smútok prúdi z nôh do pedálov stacionárneho bicykla. Potom ma v šatni zbadal kamarát. "Ako prebieha tehotenstvo?" opýtala sa.
"Vlastne to nejde," povedal som, ale dunivý bas mi vymazal hlas.
Urobila prefíkaný vtip o mojej plodnosti. "Tri deti." Žmurkla.
"Dieťa zomrelo," zakričal som cez hudbu.
Spadla jej čeľusť. Pohľady zvedavých cudzincov ma pichali po chrbte. Z úst môjho priateľa zaznela sústrasť. Koža mi horela pocitom nevoľnosti, že kamkoľvek pôjdem, skončím v tomto rozhovore.
Väčšina ľudí na mňa reagovala súcitne. Priatelia posielali premyslené texty a kytice kvetov a nátierku s údeným lososom a bagetami. Niekoľko známych priznalo, že nevedia, čo povedať. Ocenil som ich autentickosť. Najzmysluplnejšie výmeny názorov boli so ženami, ktoré zdieľali podobné skúsenosti. Smútok ma ťahal so sebou vo svojom temnom prílive, ale ich príbehy žiarili, lampáše pozdĺž pobrežia, ktoré by ma nakoniec mohli viesť späť na pevninu.
Napriek tomu pre každého, kto odpovedal milostivo, boli iní, ktorých reakcie vo mne vyvolali želanie, aby som sa nikdy neodvážil ísť von. Prehliadli to, čo som im hovoril, akoby sa pokúšali ignorovať nefarebný vtip na večeri. Minimalizovali stratu: "Aspoň už máte dve deti." Obišli to: "Znova otehotnieš."
Nemyslím si, že to mysleli zle, ale odišiel som preč od hnevu, ba dokonca od hanby.
Hanba za potrat je neuveriteľne častá, ale to, čo som zažila, nebola hanba, ktorú som počula opisovať iné ženy, pocit, že moje telo je chybné. Bola to spoločenská hanba. Moje nešťastie spôsobilo, že ľudia sa krútili hlavou. Ich odpovede naznačovali, že môj smútok bol netolerovateľný – nie pre mňa, ako také, ale pre nich.
Uplynuli týždne a ja som čakal, že sa budem cítiť menej nežne. Namiesto toho som každú noc zízal na zadné viečka, zúfalo som chcel spať a trápil som sa tým, na koho by som mohol na druhý deň naraziť, akú bezmyšlienkovú vec by mohli povedať.
Na nástupišti metra Henry neustále plakal. Navrhnutím, aby vyrobil ďalšie lietadlo, som povedal ekvivalent: „Môžeš to skúsiť znova. Nielen ja som bol nedokázala som, aby zmizol jeho smútok, ale moje pokusy utíšiť ho naznačovali, že som našla jeho city zaťažujúce.
Moje ramená zmäkli. Vedel som, čo musím urobiť.
Vo vlaku sa Henry uhniezdil na mojom kolene. Hladila som ho po vlasoch, odolávala nutkaniu utíšiť ho, rozveseliť ho, ponúknuť riešenia. Úzkosť nie je potrebné upravovať. Treba to vidieť, počuť, držať. Občas sa vzlyky upokojili, ale potom sa striasol a začali odznova. Jeho slzy nestiekli, kým sme nezastavili.
Brooklyn bol ticho. Niekoľko blokov sme kráčali v tichosti. Začal som premýšľať o dieťati, o ženách, ktoré tiež prišli o deti, a o úteche, ktorú som našiel v ich príbehoch. V hlave sa mi vynorila anekdota, o ktorej som si myslel, že by ho mohol oceniť. "Keď som bol mladší, stratil som aj niečo, na čo som bol hrdý."
"Čo si stratil?" spýtal sa.
„Zrútil sa mi počítač. Každý papier, ktorý som kedy napísal, bol preč."
Pozrel sa hore. "Čo si robil?"
"Bol som taký smutný, že som dlho nepísal," povedal som. "Nakoniec som začal znova. Stále mi chýba to, čo som stratil, ale urobil som iné veci, na ktoré som hrdý."
Henry sa spýtal niekoľko ďalších otázok o počítači, než sa pustil do príbehu o prestávke. Jeho jas sa vrátil – zatiaľ. Vsunul ruku do mojej. Zabočili sme za roh domov.
Kedysi som veril, že smútok je vrodene izolovaný. Teraz chápem, že je to otvorenie, len ak sme ochotní vidieť druhých v ich núdzi a dovoliť im vidieť nás v našom. Nakoniec by sa proces šírenia mojich správ skončil. Prišiel deň, skôr, ako som si predstavovala, kedy budem musieť o potrate diskutovať len s ľuďmi, ktorí o ňom chceli – alebo potrebovali – počuť. Zapálila by som si vlastný lampáš, maják ponúkaný iným trpiacim ženám. Medzitým, pohnúť sa vpred, znamenalo uvoľniť svoje obavy z toho, ako moja strata vyvolala u ostatných pocit. Hŕstka netaktných poznámok ma tak ranila, že som vylúčil nielen necitlivosť, ale aj skutočnú útechu.
Keď sa môj manžel vrátil domov, Henry si znova uvedomil, že nikdy nebude môcť ukázať lietadlo svojmu otcovi a slzy sa mu vrátili. Bojovala som s nutkaním upokojiť ho. Papierové lietadlo bolo maličkosťou, ale dieťa, ktoré sa učí smútiť v spoločnosti, kde sa smútok neúnavne odsúva nabok, nie. Keď som si všimol, akú námahu som musel držať jazyk za zubami, môj hnev voči ľuďom, ktorí ma urazili, sa začal rozplývať. Sedieť s bolesťou môjho syna bolo v skutočnosti bolestivé. Ani ja som nebol dokonalý svedok, ale stále by som to skúšal.
"Povedz mi, čo sa ti páčilo na tvojom lietadle," zašepkala som, kým som ho zastrčila. Opísal zelené zuby kľukaté pozdĺž trupu, druhej sady krídel.
Objala som ho rukami. Čoskoro sa jeho dych ustálil a upadol do spánku.
Prvýkrát po mesiacoch som to urobil aj ja.
Títo ďalší slávni rodičia boli otvorený o trpených potratoch.
