Alfs opäť strácal zuby a mňa to vydesilo. Áno, viem, že to má robiť; je to posledný z mliečnych zubov, ktorý uvoľňuje miesto pre posledné kolo dospelých zubov. Ale aj tak.
Prvé kolo mliečnych zubov by som zvládol. Žiaden problém. Potom prišiel úvodný ortodontický prístroj. Napriek tomu žiadny problém, aj keď som na ňom musel každý deň používať malý kľúč. V skutočnosti som mal istý čas tri deti v rôznych štádiách chrupu: Alfs mal svoje podnebie Rozširujúca sa vec, Woody bol v prvom kole straty mliečnych zubov a Sunshine práve získavala svoje dieťa zuby. Ale odkedy Alfs v posledných mesiacoch opäť začal strácať zuby, mal som niekoľko vážnych heebie-jeebies. Zavolám kamarátke dentálnej hygieničke a pýtam sa: Je to normálne? Uisťuje ma, že áno. Aj tak som to vedel, ale čím viac uistenia, tým lepšie. Prečo ma to tak vydesí? Pretože po mojom prvom kole straty mliečnych zubov som už nikdy neprišiel o ďalší zub prirodzene. Každý jeden zo zostávajúcich mliečnych zubov musel byť vytrhnutý, aby sa dospelé zuby dostali dovnútra (čo sa aj podarilo). Od siedmich rokov som nemal uvoľnený zub, takže moja skúsenosť je normálna. Alfs bude mať o chvíľu dvanásť. Vypadnuté zuby v tomto veku sa mi nezdajú. V mojej genetickej výbave bolo niečo, čo spôsobilo, že sa moje mliečne zuby pokúšali zostať na mieste alebo (v niekoľkých prípadoch) sa pokúšali ponoriť sa do mojich ďasien. Nie som si celkom istý, po ktorom rodičovi som túto vlastnosť zdedil, alebo či vôbec. Možno to bola menšia mutácia. Môj brat a sestra tento problém nikdy nemali. Je zrejmé, že Alfs to zdedí po otcovej strane a to je určite lepšie. Príliš dobre poznám proces trhania zubov a jeho zvuk sa mi vryje do mozgu. Nie je to príjemný zvuk a neprajem nikomu, a už vôbec nie svojim vlastným potomkom. Ale ako som už objasnil, jeho uvoľnenie a prirodzené vystupovanie zubov ma trochu napínalo. Divné, ja viem. Naše deti sú tak fascinujúcou zmesou svojho genetického dedičstva, že niekedy v úžase ustúpim. Existujú spôsoby o týchto deťoch, ktoré sú také ja, a spôsoby, ktoré nie sú – a spôsoby, ktoré nie sú ani ich rodičom, ani iným príbuzným a sú pre nich jedinečné. Sledovať, ako sa tieto detaily vynárajú, je vzrušujúce a trochu strašidelné – s niekoľkými vhodenými heebie-jeebies.
