Pred mnohými mesiacmi som sa pohyboval veľmi rýchlo. Nedokázal som sa zastaviť a obdivovať svet okolo seba - jeho krásu, výzvy. Ako mama som začala oceňovať multitasking nadovšetko; Dokázal som dosiahnuť kolosálne výkony bez toho, aby som bol skutočne prítomný. Účasť mi pripadala riskantná, a tak som radšej pozeral. Moja úloha pozorovateľa sa upevnila: očakávalo sa, že sa budem pozerať skôr bokom, ako sa pripojiť k svojmu tímu v teréne. Bol to klasický príklad prechádzania pohybov - alebo, ako sme si s mamou kamarátkami často robili žarty, koncept „predstierajte“, kým to nezvládnete. A potom sa mi svet obrátil naruby. Môj dcéra zomrela - a onedlho sa moje manželstvo skončilo.
Moja tretia dcéra Cora zomrela na komplikácie po transplantácii srdca. Narodila sa s a vrodená srdcová chyba, hypoplastický syndróm ľavého srdca, a priviedli sme ju na svet s vedomím, že jej život bude plný neistoty. Nikdy som si nemyslel, že to bude
takže krátky. V piatich rokoch, po 18 mesiacoch strávených čakaním na darcu, Cora konečne dostala transplantáciu srdca - udalosť, na ktorú sa celá naša rodina tešila so zatajeným dychom. Ide o to, že som len ťažko tušil, že Cora to nemusí prežiť. Ale ona nie.Keď podľahla odmietnutiu sprostredkovanému protilátkami, sedem týždňov po jej epickom chirurgickom zákroku som bol zdrvený. Ako realita Cory smrť nasadnutý, prezlečený za zúrivú masu šoku a hnevu, som sa občas odvážil zdvihnúť hlavu. Zakaždým som videla muža - môjho 15 -ročného manžela -, ktorý v najlepších dňoch nášho vzťahu nedokázal uspokojiť moje potreby. Čo ma samozrejme prekvapilo: Ako som mohol očakávať, že mi pomôže v temných dňoch, ktoré čakali? Patrick, rovnako vypitvaný tým, čo sa odvíjalo, mal svoj vlastný plán: Vráťte sa čo najskôr do normálu.
Na druhej strane som dar chápal: Coraova smrť ma mohla oslobodiť, ak to dovolím. A nepotreboval som davy priateľov a rodinných príslušníkov, ktorí mi vyjadrili prázdnu sústrasť, aby som pochopil moju perspektívu. Jednoducho som potreboval posunúť svoj život pozitívnym smerom - takým, ktorý by moje deti živil v ich núdzi, a nie by ich viedol k tomu, aby sa tomu vyhli. Toto som zistil, bol to výkon, ktorý som mohol najlepšie dosiahnuť sám. Takže Podal som žiadosť o rozvod.
Keď som sa snažil porozumieť chaosu, ktorý ma hrozil pohltiť, urobil som rýchle, aj keď silné rozhodnutie: Sľúbil som, že od základov premením seba a svoj spôsob života. Svoju pozornosť som obrátil k hľadaniu dediny pre svoje deti. Chcel som komunitu, ktorá by ich vyzvala, aby si rozšírili obzory a pozdvihla ich, keď sa budú cítiť porazení - a tým by ma vychovávala aj mňa.
"K uzdraveniu dochádza v lese pre každého," povedal môj priateľ Tes necelé tri týždne po smrti mojej 5-ročnej dcéry. Potom vydala pozvanie, aby sa k nej pridala na pozemok, kde učí moje dve dcéry, prostredníctvom jej obradov o pasážovom programe pre dievčatá, ako sila prírody môže deťom pomôcť. Hlboko v bolestiach smútok, a napriek tomu, že som sa odcudzil väčšine svojich priateľov a rodiny tým, že som odmietol ich sústrasť o Core, prijal som to.
Bolo to chladné, októbrové ráno, keď sme sa s Tesom vydali; jasná, modrá obloha-prerušovaná bavlnenými chumáčmi mrakov-natiahnutá nad našimi hlavami, zatiaľ čo pod nohami drvené suché listy. Kráčali sme, väčšinou v tichosti, až sme sa dostali na čistinku medzi stromami, kde sme sa zastavili a založili oheň. Z opačných koncov podomácky vyrobeného domáceho luku sme vypestovali malé, žiariace uhlie, pričom sme znášali takú malú silu, akú som dokázal zhromaždiť bez toho, aby som sa rozplakal. Pracujúc spoločne so starostlivo priloženými rukami a úmyselnými dychmi sme zapálili zväzok tinderových pásov brezovej kôry a suché trsy mliečnej riasy. Keď sa modrý dym stáčal hore, Tes rozmazal vzduch tesne zabaleným zväzkom šalvie - a plakali sme. Jej dar mojim dcéram a mne bol aktuálny a neoceniteľný; Tes nás naučil, že hlboké vzájomné prepojenie a naša kolektívna spomienka na to, že sme päťčlenná rodina, sa začína priviazaním sa k zemi.
V nasledujúcich rokoch - takmer štyri od smrti Cory, viac ako tri, odkedy som opustil manželstvo - som sa to naučil vyrovnať sa so stratou môjho dieťaťa pri razení cesty z tmy. Hľadanie spoločnej reči v príroda, kde sú zapojené aj obe moje deti, zmenilo to, ako spolupracujeme. Keď sa objavia prekážky, dodá nám energiu skutočnosť, že sme sa stretli s ešte horším; pri riešení problémov vieme, že trpezlivosť a porozumenie nás dostane dvakrát tak ďaleko ako sarkazmus a lámanie si navzájom. V lese každý z nás vystupuje ako pozorovateľ a účastník; je to nepopierateľná požiadavka. Vieme, ako drepujeme a cikáme bez toho, aby sme to nechali brečtan oprášime si stehná, naučili sme sa používať žuvaný list plantain ako obklad na včelie bodnutie a chápeme dôležitosť kamaráta pri práci kliešťové kontroly na konci dňa.
Dnes moje divoké, krásne dcéry naďalej formuje čas v lese. Kúsky vŕtačky na luky mojej 14-ročnej sú roztrúsené po mojom dome, keď sa stále viac približuje k a 24-hodinová sólová výzva v lese, posledný úspech, ktorý absolvuje po šiestich vyčerpávajúcich rokoch príprava; bojí sa, že neudrží oheň celú noc, a nervózna bude počas pôstu hladná. Moja 12-ročná je späť v zbieraní vetvičiek rôznej hrúbky, jediným nástrojom, ktorý potrebuje na to, aby mohla sama šikovne zakladať oheň v teepee. Obe dievčatá majú obratné nožiarske schopnosti, dokážu identifikovať desiatky druhov divokých požívatín a často spia vonku, neboja sa tmy. Ich čas v lese im súčasne spôsobil nepohodlie a prinútil ich rásť.
Pokračujem vojdi do lesa s trochou hrudky v hrdle, svedectvom o divu, ktorý sa tam deje, a bolesti, ktorá sa často rozvíja. Som veľmi zraniteľný v prírode. Napriek týčiacim sa stromom a hustému kroviu, machom porasteným skalám a listami posypanej zemi sa nie je kam skryť. Ostatní ma vidia v lese, rovnako ako videli moje deti, a preto vo mne často zostáva surový a odhalený. Najdôležitejšie je, že sa môžem vidieť. To je možno najbolestivejšie zo všetkých.
Pozrite sa, ako ďaleko ste sa dostali! Pošepkám si, keď som nabudený sebavedomo a jasne. Keď som naopak unavený, mám pocit, že Sizyfos tlačí svoj balvan. Ale svšade tam, kde je priepasť medzi týmito dvoma pólmi, je rovnováha.
Naše dni v lese stále svitajú takmer rovnako, ako vždy: vír nezhodných ponožiek, deravých fliaš s vodou a záchvatov hnevu turistika čižmy, ktoré sú zrazu príliš malé, mi hrozia, že ma rozmotajú. Existujú horúčkovité pátranie po chýbajúcich nožoch a poblúdených šatkách a často dochádza k nadávkam. Ale potom sa usadí jasnosť a vidíme: Uprostred všetkého, čo zostáva rovnaké, sme sa zmenili.
Predstavte si moju spokojnosť, keď prostredníctvom kvapkajúceho slnečného svetla prúdiaceho z prestávky v vždyzelenom prístrešku špehujem dve sestry, ktoré - hoci sú často v rozpore - doslova nájdu spoločnú reč vo vašich lesoch. A čo je dôležitejšie, spoločný jazyk. Je to dar od zeme a od vás a za obidve som nesmierne vďačný.
Toto som napísal Tesovi po jednom z našich posledných spoločných dní v lese. Nástroje, ktoré sme s mojimi dcérami získali, ponorením sa do prírody, ktoré slúžili na navigáciu v ranách smrti a rozvod, sa ukáže ako neoceniteľný, pretože moje dcéry vyrastú do dospelých. Vlastne ich už vidím aj v práci.
