"Ach," hovorí môj šesťročný syn zo zadného sedadla-je to pravdepodobne najmenej obľúbený výrok rodiča, keď je jeho dieťa trochu v nedohľadne. "Možno budeš chcieť sklopiť okno," dodáva a vyvolal znechutený ston od svojej osemročnej (16-ročnej) sestry na sedadle vedľa neho. Ale v tomto mieste je, samozrejme, toxická plynatosť môjho dieťaťa najmenej znepokojujúca, pretože sme v druhej hodine cesty po evakuácii hurikánom. Keď sa Dorian valil smerom k juhovýchodnému pobrežiu, kde bývame, bolo nám povedané, aby sme sa zbalili a vyrazili na vyššie poschodie. Ako vám však každá mama, ktorá bola v podobnej situácii, povie, že sa to ľahšie povie, ako urobí.
Odísť z domu je logistická nočná mora, ale tu je tvrdá pravda: Nikdy neviete, k čomu sa vrátite. Žijúc na východnom pobreží v záplavovej oblasti s najvyšším nebezpečenstvom sme si zvykli na povinnú evakuáciu. Naučili sme sa ich brať aj vážne. Keď hurikán Matthew prešiel, boli sme celé týždne vysídlení a nervózne sme sledovali každú novinku o ničení prírody. Poškodil by sa náš domov? Boli naši susedia v poriadku? Kedy bude bezpečný návrat? Nikdy to nebude menej náročné na nervy.
Ale ako mama musíte prečkať búrku obrazne aj doslova kvôli svojim deťom. Nechceme prenášať bremeno starostí na naše deti z toho, či budeme mať domov, do ktorého sa vrátime. A tak sa snažíme každú cestu považovať za dobrodružstvo. Robíme všetko, čo je v našich silách, aby sme zostali ľahkovážni, aby sa nezahalili do úzkosti zo skutočného a súčasného nebezpečenstva v hre.
Nevediac, kedy sa budeme môcť vrátiť, napchávame naše SUV do žiabrov: oblečenie, toaletné potreby, technologická zábava (nevyhnutnosť, ak si chcete zachovať zdravý rozum aj napriek 400th „Už sme tam?“) A, samozrejme, občerstvenie. V našom prípade náklad zahŕňa aj našich dvoch psov. A psami mám na mysli malé kone maskujúce sa ako špičáky. Oba záchranné zmesi nemeckého ovčiaka a huskyho, Čeľuste vážia neuveriteľných 130 libier a Mako nie je ďaleko za sebou, okolo 85 rokov. Ak ste si teda mysleli, že bomby na prdoch môjho syna na zadnom sedadle sú hrubé, pravdepodobne by ste si nechceli predstaviť, aké škodlivé výpary vytekajú z nadýchaných bielych zadkov v treťom rade.
Napriek tomu, že pruhy medzištátneho opúšťajúceho mesto boli obrátené, aby sa umožnil ľahší odchod, nie je to dokonalý systém. Mysleli by ste si, že teraz by sme to my Južní Karolínčania vymysleli o niečo lepšie, ale prišli by ste na to zle. Medzištátne pruhy, ktoré vždy vedú v smere opúšťajúcom mesto, sú nárazníkom na nárazník. Protismerné pruhy, ktoré teraz vedú rovnakým mimomestským smerom, sú málo osídlené. Opýtajte sa, na ktorej strane sme skončili.
Keď mi do mozgu púšťajú malé f-bomby na všetkých ľudí, ktorí sa rozhodli opustiť mesto v presne rovnakú chvíľu ako my, príležitostne túžobne pozerám na voľne plynúce pruhy cez stred. Priznávam, tiež mi prebehlo hlavou, že mi to pripadá ako živá a dýchajúca ilustrácia prežitia tých najschopnejších. Je to novodobý problém darwinovských rozmerov a cítim sa trochu v rozpakoch, že som na tejto rozprávajúcej jadre na strane porazených evolúcie.
To je však existenčná kríza na ďalší deň, pretože teraz sme v štvrtej hodine našej evakuácie a obe deti - plus, súdiac podľa kňučania, aj psy - musia cikať. Zastavíme pri nasledujúcom východe, kde sa moje deti rozhodnú, že tiež umrú od hladu a bez ďalšej výživy už nedokážu prejsť ani míľu. Nakupujeme dostatok hovädzích trhaných a granolových tyčiniek, aby sme nakŕmili malú armádu a zložili sme sa späť do auta.
Keď nachádzame priestor na prázdnych štvorcoch podlahovej dosky, aby sme si nacpali novú korisť, pokúšam sa neúspešne odtlačiť pochmúrne myšlienky zakalujúce moju myseľ. Nemôžem si pomôcť, ale myslím na rodiny, ktorým chýbajú prostriedky na to, aby sa vymanili z cesty búrky skôr, ako na nich dopadne. Bojím sa o malé telá bez prístupu k čistej vode.
V tomto bode sme pravdepodobne na polceste k nášmu cieľu a telíčka na vlastnom zadnom sedadle ťahajú moju pozornosť späť do súčasnosti. Keď sme uviazli na písmene „V“, od hry s rozpoznávaním abecedy upustili. Batérie tabletu vybili. Zlá víla sa očividne zhmotnila a zostala tam dosť dlho, aby ukradla každú jednu pastelku z krabice a urobila nové omaľovánky pre deti k ničomu. Robím teda to, čo by v tej chvíli urobila každá zúfalá matka a prepojím autorádio s naším účtom Spotify. DJ F-Bomb mama na záchranu.
Rád by som povedal, že zvyšok cesty bol hračka. Ale okrem počúvania každej piesne v katalógu The Toilet Bowl Cleaners (vážne, sú to veci, pozrite sa na to alebo, podľa druhého, nie), utrpeli sme niekoľko ďalších komicky zlých neúspechov. "Mami, tam je niečo bublinaté a žlté!" môj syn v určitom okamihu zakričal, čo viedlo k ďalšej zastávke v boxoch, aby vyčistila penivú hromadu psieho puku. Nastal aj okamih, keď môj syn vylial do lona pol džbánu ľadovej vody. Alebo v čase, keď moja dcéra začala neutíšiteľne plakať, pretože sledovala video, v ktorom žena oklamala svojho psa a „pes bol strašne smutný“.
V čase, keď sme dorazili do štátu a mimo cesty hurikánu Dorian, som sa oficiálne cítil aj ako prírodná katastrofa. Ale potom, čo som uložil svoje deti do postele a nalil som si veľký nápoj, som si to pripomenul ako veselé hrozný, pretože naša osemhodinová (áno, trvala osem hodín!) cesta bola bledá v porovnaní so skutočným tragédia ľudia na Bahamách a v ďalších postihnutých oblastiach čelia práve teraz. Kým sa komunita zotaví z katastrofálnych škôd spôsobených búrkami, môže to trvať mesiace, dokonca roky. Stratili sa životy. Domy sú zničené. Naše osem hodín v aute bolo v porovnaní so srdcervúcou realitou pred toľkými rodinami len kvapkou.
Keď sa teda o týždeň nahromadíme do nášho klaunského auta katastrof na cestu domov, budem mať prehľad o tom, ako našťastie máme byť v bezpečí, v suchu, nažive a spolu... aj keď môj syn premení naše SUV na valivú holandskú rúru na smrad.
