Stretávali sme sa každú sobotu ráno, aby sme trénovali. Čierny fleece L.L.Bean, stará baseballová čiapka a na nohách úplne nový pár Brooks. Chystal som sa bežať maratón. Dobre, bol to Turecký klus, ale Park Slope, New York, rovnako mohli byť aj grécke Atény, pretože ten pocit bol rovnaký.
"Máš takú prirodzenú atletickú schopnosť," povedal môj otec, keď som to vzdal beh. Keď som mal 12 rokov, prestal som sa šnurovať a behať s ním. Ako dieťa som ľahko športoval, vyhrával som preteky, plával ako ryba a hral som hodiny, nikdy mi nechýbala ani jedna loptička. Potom som sa otočil. Puberta a sebavedomie mi vzali akúkoľvek schopnosť. Už som nesprevádzal svojho otca na joggingu po našom okolí. Chcel som iné veci, pomyslel som si.
Viac: 6 cvikov, ktoré z vás urobia lepšieho bežca
Ako plynul čas, skryla som svoju atletiku tak hlboko, že začala chátrať. Už som nebola to mladé dievča s nekonečnou energiou, ale úplne čierny teenager, ktorý vdýchol tenké cigarety a namiesto behania sa vzpieral. Vyhýbal som sa behaniu na vysokej škole i mimo nej, ale časti mňa chýbal spôsob, akým som sa cítil, keď som behal. Spôsob, akým sa prepojila moja myseľ a telo. Pokoj, ktorý som cítil v mestských uliciach, keď som našiel tichý pás, po ktorom som bežal. Snažil som sa nájsť spôsob, ako ho dostať späť do svojho života, kým nebude neskoro.
Nakoniec som vo svojich 30 rokoch vstúpil do telocvične a začal behať na bežiacom páse, čím som stále viac zvyšoval sklon, až som sa po každom behu takmer vyčerpal. Napriek tomu to bolo iné. Bežal som dovnútra, bezpečne skrytý pred svetom okolo mňa. Chcel som sa dostať späť na výšku, ktorú som cítil z pobytu vonku. Býval som pár krokov od parku Olmstead, ale ráno som behal na mieste. Chcel som byť ako všetci tí ľudia, ktorých som videl behať v Central Parku - to bolo pre mňa nové super - ale nevedel som ako.
Keď počas môjho 38. roku prišla jeseň, niektoré moje priateľky začali hovoriť o behaní v parku. Bola to len motivácia, ktorú som potreboval dostať sa von. Len tak sa začali naše týždenné behy. Visieť, nepokojné noci, dážď alebo lesk - na tom nezáležalo. Bol som odhodlaný. Bol som tam každú sobotu.
Začali sme pomaly. Prvé týždne boli väčšinou pešo. Nakoniec to viedlo k tichému behaniu. Potom sme sa jedného dňa dostali okolo parku - dokonca aj do kopca monštier. Zvládli by sme to obísť väčšinu slučky, ale ku koncu bol svah na kopci taký strmý, že sme spomalili a skončili sme pešo. Vyhli sa tomu dokonca aj skúsení bežci.
Keď som to prvýkrát dobehol, vedel som, že klus môžem dokončiť. Vedel som, že môžem všetko. Celú cestu domov som sa usmieval. Opäť som sa cítil ako dieťa. Začala sa diať zábavná vec: Moje telo po tom začalo túžiť. Potreboval som bežať, byť voľný, aby som mohol ísť.
Preteky sa blížili a my sme boli pripravení konať. Zaregistrovali sme sa v miestnom športovom obchode a získali sme odznaky na spustenie klusu. Spolu päť míľ. Výkon sisyfovskej húževnatosti. Bol som taký nervózny, že som predošlú noc ledva zaspal a civel na svoje čierne čísla na krepovom papieri a premýšľal, či to do toho kopca zvládnem.
Viac: Nová bežecká sukňa má záchytné dvierka, na ktorých môžete behať
S kamarátmi sme zobrali autoservis k vchodu. Obklopovali nás skutoční bežci vo šnurovacom oblečení a vlnených čiapkach. Poznal som niekoľko. Vyrazili sme a kým som sa spamätal, všetci sme bežali rôznymi smermi. Našiel som si ďalších priateľov a začal som s nimi klusať. Jedna bežala maratón, takže to bol pre ňu ľahký výkon. Pozrel som sa a uvidel som rodinu, ktorú som poznal, a povzbudzovali moje meno. Zdvihol som ruky do vzduchu ako šampión. Keď sme sa dostali na koniec, nebol som si istý, či to ten kopec zvládnem, ale s určitým povzbudením od môjho priateľa som to zvládol. Behal som klusom a v ten deň som zarobil viac ako plnkou.
Išiel som vlakom na Long Island, aby som mohol stráviť Deň vďakyvzdania so svojimi príbuznými. Vstúpil som do miestnosti naplnenej testosterónom s televízorom, ktorý kričal. Môj strýko a bratranci sú bývalí športovci. Títo muži hrali pro loptu a pri behu ma komplimentovali. "To je skvelé, Loni." Je to niečo, čo budete robiť každý rok? “ opýtal sa môj strýko a kopal do slávneho mušle tety Mary. Chvíľu som žuval mrkvu. "Neviem," povedal som. "Dúfam." Usmiala som sa a strýko mi pošúchal hlavu, ako by som bol jeden z jeho vlastných.
