Vždy som mohla písať o materstve. Dokázala by som napísať zväzky o materstve a o miliónoch po miliardách okamihov zasunutých do najvyšších a najnižších úrovní výchovy malých ľudí. Zakaždým, keď otvorím oči a nezáleží na tom, či spím alebo len žmurkám, som iný, ako keď mi riasy spočívali na lícach.
Táto rola, tento život, ktorý som si vybral, venovaná malému dievčatku, ktorým som ja, a malému chlapcovi, ktorý je jeho otcom, je najrýchlejším a najpodrobnejšie zameraným sochárom. Vyhladzuje to tu a štípe tam a každý deň to zo mňa robí niečo, čím som predtým nebol a niečo, čím už dlho nebudem, pretože sa točím na tejto večnej ceste za vecou, ktorú chcem byť. Verím, že v materstve všetci neustále rastieme. A ak dáme týmto chvíľam malý priestor a sústredenie, vyrastieme v osobu, ktorou sme sa vždy chceli stať, a to iba tým, že z našich detí vyrastú ľudia, o ktorých sme vždy snívali.
Takže áno, mohla by som písať o materstve a tej chvíli dnes ráno, keď som si nalievala kávu, para stúpala a miešala sa s dychom chlapca na mojich bokoch, aby ma zahriala teplo. Alebo by som mohol napísať o tom, čo sa stalo neskôr, cestou do školy, keď vychádzalo zimné slnko obloha sa odrazila od snehu na zem, zatiaľ čo malé hlasy hučali vzadu „Let It Go“ vzadu sedadlo. O chvíľach, ktoré som prežila, pretože moja dcéra zo mňa urobila mamu pred viac ako piatimi rokmi, by som mohla písať roky. Už mám dostatok materiálu, ktorý by som zamestnal prsty, a tento život mi neprestal dávať chvíľky na preklad zo srdca na stránku.
Vždy som mohla písať o materstve.
Keď som si však sadla k napísaniu tohto dielu, materstvo sa mi zdalo príliš ľahké. Zdalo sa to príliš očakávané (a nemilujem nič iné, ako robiť to, čo by ste nečakali). Tiež sa to zdalo príliš bezpečné. Už štyri roky staviam most z môjho predchádzajúceho života na ten breh tam, kde je písanie kože a postavil som ho na doskách, na ktorých boli slová ako opuchnuté brucho, dlhé dni a pominuteľnosť momenty. Postavil som ho s obrázkami detí položených na mojej hrudi a drobných prstov omotaných okolo mojich. Postavil som ho s pixie prachom a jednorožcami a tisícom škvŕn lesku. Vycvičila som si svoje spisovateľské remeslo tým, že som neopísateľné chvíle materstva premenila na frázy, ktoré môžete chyťte sa a objímte, keď je mesiac vysoko nad hlavou, a viete, že budete hore, kým sa nepohne späť na horizont. A ja nič z toho neklepem. My, tí z nás, ktorí sme si vybrali tento život, a obzvlášť tí, ktorí staviame tento most, potrebujeme tieto frázy, slová a obrázky. Písať o materstve znamená prerásť v ňom.
Ale žil som 29 rokov, než som sa stal matkou. V mojom živote určite boli chvíle predtým. Iste ich boli tisíce. Musel som vyrásť a zmeniť sa a zažil som život, kým ich životy dodali trochu extra iskru a trochu váhy navyše. Nechcem stratiť ženu, ktorou som bola predtým, keď sa ponorím hlbšie do matky, ktorou som teraz.
Tak som si sadol a urobil zoznam. A vyplnil som niekoľko riadkov. Na Novom Zélande bola tá noc, pozerala som do stropu a pozdravila osobu, ktorou by som mohla byť po noci plné dobrodružstva. V Ghane bolo ráno, keď som sledoval, ako sa malá dedinka zmenšuje a zmenšuje, keď moja dodávka odchádza, a v okamihu si uvedomil, že konanie dobra vo svete nie je všetko, čo som si myslel. Uplynulo niekoľko dní, počas ktorých sa písanie stalo nielen vecou, ktorú som robil v inak voľnom čase, ale aj vecou, ku ktorej som bol povolaný. Sú chvíle, na ktoré si spomínam, ktoré síce nemajú nič spoločné s materstvom, ale napriek tomu zapôsobili, vytvarované, aj keď len maličké.
Ale odvtedy som zmenil tvary miliónkrát a nie je to len čas, ktorý trvá odteraz do potom ma to delí od tých zmien pred materstvom, aj keď ten čas je rozsiahly a neustály rastúci. Je to veľkosť zmeny. Je to tak, že „ja“ tých dní pred narodením dieťaťa žije v úplne inom svete.
Existuje dôvod, prečo plodne píšeme o materstve. Existuje dôvod, prečo sa jej venujeme a starostlivé umenie dokumentovať a opisovať. Existuje dôvod, prečo tu sedím, mám 34 rokov, a veľká väčšina mojich najtransformatívnejších momentov je zoskupená za posledných päť rokov. Je to tak, že materstvo je zo svojej podstaty transformačným momentom. Keď príde na vec, je to naozaj všetko, nie? Moment. Materstvo, v ktorom som, každopádne, kde je každá sekunda taká plná materstva, že to nemôže pomôcť, ale zanechať stopu. Tieto sekundy nie sú ničím iným ako okamihom vo väčšej schéme 34 rokov za mnou a všetkými ostatnými, ktoré ešte musím prežiť, ale každá z nich má väčší vplyv ako ostatné. Toto materstvo je okamih, ktorý je potrebné dlho prežiť, ale tak krátky na spätný pohľad, a ja viem, že keď sa pozriem späť do tohto priestoru, úplne iný človek na na druhej strane, moje srdce zmäkne na mieste, ktoré je oveľa nežnejšie, ako kedykoľvek predtým, keď premýšľam o ktoromkoľvek z ďalších momentov pre-mama, ktoré urobili ich malé posuny a odtlačky.
Keď som si sadla k napísaniu tohto dielu, verila som, že materstvo nestačí. Nestačilo o tom vždy písať, byť hlavným ohniskom každého rozprávaného príbehu, predmetom každého písomného zamyslenia. Veril som, že som viac ako len mama, a aby to bolo zrejmé, potrebujem písomný a publikovaný dôkaz.
Ale teraz som tu, na konci, a opäť som písal o materstve. Opäť ma to zmenilo, aj keď som bežal uniknúť jeho dotyku. Materstvo mi opäť ukázalo, kto som a pripomenulo mi, že nie som len mama, nikdy nie som len mama. Som žena, ktorá rastie a mení sa v každom živom okamihu. Náhodou to robím po boku dvoch malých ľudí, ktorí majú rovnaký nos ako ja.
