Еще со времен Сэнди Хук я слышал, как многие родители разделяют ту или иную версию этого мнения: когда они бросают своего ребенка в школа каждый день они молча задаются вопросом, увидят ли они их когда-нибудь снова. Они задаются вопросом, переживет ли их ребенок этот день. Они молятся, чтобы школа их ребенка была избавлена от гнева последнего массового убийцы с оружием в руках.
Я тоже удивляюсь и молюсь об этом, но с большой разницей: я не могу бросить своего ребенка в школу.
Пять с половиной лет назад, всего через несколько недель после выхода из моего тела, мой сын вернулся домой с пара, которую я выбрал для него из книги семей в принятие агентство, в которое меня направили по программе Planned Parenthood. Мне повезло - и я - во многих отношениях: папы моего сына хотят такого же уровня открытости, как и я, и поэтому я видел их регулярно. Мне повезло, что я полностью контролировал процесс усыновления, что часто бывает не так с биологическими матерями. И мне повезло, что у меня довольно близкие отношения с сыном. Он знает, что я его биологическая мать, что он вырос в моем животике, что у меня есть кошка по имени Софи (которой он одержим), и что мы оба любим шутить о пердежах.
Но эта удача может закончиться в любой момент, потому что многие политики (большинство из них республиканцы) решила, что деньги Национальной стрелковой ассоциации важнее, чем права детей на жизнь в школьные дни.
Более: Все, что вам нужно знать о забастовке из национальных школ
Когда мы с сыном жили в Квинсе, мы виделись в среднем раз в месяц. Несколько месяцев спустя, он и его приемные родители переехали в Лос-Анджелес, а это значит, что теперь я буду встречаться с ним гораздо реже. И каждый раз, когда мы прощаемся, где-то внутри меня возникает осознание того, что я не гарантированно увижу его снова.
Ты хоть представляешь, как это меня ебет?
Мне не нужно просто беспокоиться о регулярном дерьме биологической матери, например о страхе, что мой сын вырастет и возненавидит меня. Я также должен волноваться, что кто-то появится в его школе и застрелит его. И я не могу притворяться, что могу что-то с этим поделать, потому что я даже не в том же состоянии, что и он.
Менее чем через месяц после того, как мой ребенок вернулся домой со своей приемной семьей, в Нью-Йорке обрушился ураган «Сэнди». Я был жив и невредим, медленно пробираясь через пиццу Domino’s и бутылку вина в моем многоквартирном доме, в котором все еще было электричество. Но я также волновался и плакал, потому что мне все казалось, что дерево вот-вот упадет на новый дом моего ребенка, даже когда его папы написали мне по электронной почте, чтобы сообщить, что они все в безопасности. Единственное, что удерживало меня от его полной потери, это то, что я продолжал видеть зеленую точку рядом с именем отца моего сына в чате.
Угадайте, что: состояние контроля над огнестрельным оружием (или его отсутствие) в этой стране похоже на постоянное предупреждение об урагане. За исключением того, что, в отличие от урагана, мы не получаем никакого подобия заблаговременного уведомления о том, когда именно произойдет массовая стрельба; мы все просто должны жить в состоянии бесконечной бдительности.
Более:Не только Трамп игнорирует биологических матерей в процессе усыновления
И хотя ни один родитель не может полностью защитить своего ребенка, большинство из них, по крайней мере, могут контролировать, как они реагируют на постоянную угрозу. Родители могут спросить учителя своего ребенка об упражнениях по стрельбе или оценить безопасность данной среды, в которой может находиться их ребенок. Я не могу этого делать. Да, я безоговорочно доверяю отцам своего сына, но это не то же самое, что иметь какой-либо контроль над безопасностью сына. Я мало что могу сделать.
Но я могу маршировать.
В субботу, 24 марта, я буду в Нью-Йорке. Марш за нашу жизнь. Я иду, потому что это одно маленькое действие, которое я могу предпринять, чтобы отстоять право моего сына остаться в живых. Я иду, потому что если сегодняшние подростки такие умные и знающие, то мне не терпится увидеть подростков, в которых превратятся мой сын и его сверстники.
Я никогда за миллион лет не думал, что скажу, что рад, что мой сын станет подростком, но я абсолютно рад этому. Но сначала ему нужно прожить так долго.
Я иду, потому что никто не должен жить в страхе, что мощный циклон токсичной мужественности с полуавтоматикой погубит их ребенка - независимо от того, растят они этого ребенка или нет.
Я иду, потому что мой сын замечательный ребенок, и он заслуживает возможности вырасти удивительным взрослым.
Более: Дети и оружие: что нужно знать родителям
Я иду, потому что, правда, что еще я могу сделать? Я даже больше не на том же берегу, что и мой сын. Все, что я могу сделать, это бороться за лучший мир, в котором он сможет жить.
Моего сына зовут Лео. Я хочу, чтобы он остался жив. И ради Лео, я надеюсь, вы присоединитесь ко мне в марше.