До того, как мне поставили диагноз лимфома Ходжкина, я каждый раз встречал женщину, потерявшую волосы из-за рак, Я всегда молился - и за ее скорейшее выздоровление, и за то, что я был здоров.
Я смотрел ей в глаза и улыбался, всегда надеясь встретить такое же сочувствие и восхищение ее силой.
Сделав пиар для одной из крупнейших в стране некоммерческих организаций по борьбе с раком груди, я встретил множество храбрых женщин с лысыми головами, которые вдохновили меня. Молодые и старые, они были воинами. Иногда я ловил себя на мысли, что если бы у меня когда-нибудь был рак, я был бы таким же смелым, как они, и качал бы лысой головой, гордясь тем, что сражаюсь как чемпион. Потом мне поставили диагноз.
Цепляясь за отставших
Оказывается, у меня никогда не хватало смелости побрить голову. Я подстригла свои волосы до пояса сначала в каре, а затем в суперкороткую стрижку пикси… и наблюдала, как все они медленно выпадают.
К восьмому сеансу химиотерапии, хотя моя лысеющая голова просвечивала сквозь несколько оставшихся у меня волосков, я цеплялась за отставших, словно они были золотыми, и аккуратно спрятала их под банданами и париками.
Хотя потеря волос для любой женщины в обществе, которое так часто сочетается с красотой, является ужасным явлением, я осознала ту часть, которая меня беспокоила. скорее всего, я не выглядел так красиво, как мог бы, с густой шевелюрой - а каждая выпавшая прядь напоминала мне о том, как я болен. было. Даже в мои лучшие дни, в промежутках между химиотерапией, когда я почти мог забыть, что у меня рак, мое отражение было проверкой реальности, которой я никогда не мог избежать.
Нет выхода
Я не мог избежать лысеющей головы, от покрытых волосами подушек до зеркала в ванной, которое в конечном итоге преследовало меня. Шло время, и я не мог скрыть этого ни от кого.
Как бы я его ни одевал, стало ясно, что под моим одеялом была лысеющая голова. Маленькие пучки волос, которые раньше выглядывали из-под моей банданы, больше не защищали меня.
А затем пришли взгляды. Прежде чем я осознал это, те же сочувственные взгляды, которые я когда-то бросал, теперь бросались мне в глаза, когда я пытался жить дальше вне дома. Каждый раз я улыбался им в ответ, зная, что они имели в виду добро и что, возможно, была добавлена пара молитв для хорошей меры.
Теперь, после четырех месяцев химиотерапии и когда у меня на голове выросли крошечные волоски, я снимаю шляпу, банданы и мои парики всем храбрым женщинам до меня, у которых когда-либо хватало наглости носить свои лысые головы в общественные. Я восхищался тобой раньше, но теперь ты мои герои.
Подробнее о выживании после рака
3 вещи, которые нельзя рассказывать больным раком
Как помочь детям справиться с раком у мамы
Пережить рак: слово на C
