Моему сыну недавно поставили диагноз "нарушение обработки информации". Когда я впервые услышал эти слова, я был в ярости. Но я смирился с этим. Вот как.
Когда моему сыну было 4 года, он иногда приходил домой из детского сада с головной болью от мигрени. Он лежал на полу в ванной в мучительной боли. Время от времени его рвало. Я знал, что происходит; У меня тоже мигрень. И я знал, что они были из-за школьного стресса. Это была очень традиционная, «жесткая» школа, и в глубине души я знал, что это не подходящее место для него. (Могу я сказать вам, как сильно я чувствовал себя виноватым из-за того, что записал его туда? Фу.)
Я забрал его из школы и записал в чартерную программу домашнего обучения. Весь год в детском саду мы провели вместе. Больше у него никогда не болела голова.
Более:Мои дети, обучающиеся на дому, совсем не похожи на тех, кого вы видите по телевизору
В течение этого года я узнал две вещи: 1) я ужасно учусь на дому и 2) моему сыну очень-очень трудно учить буквы. Но он был молод, и было неясно, коренится ли его борьба в (незрелости) или в чем-то еще. Мой муж страдает дислексией, поэтому я знала, что есть хорошие шансы, что Ракета (мой сын) пойдет по стопам своего отца.
Я также подумал, что, может быть, это просто потому, что я был дрянным учителем. И поверьте мне, я был дрянным учителем. Столько уважения к настоящим учителям начальной школы. Мой господин.
Я записал его в первый класс государственной школы на базе Монтессори и знал, что этот год будет решающим. У него был замечательный учитель. Он чувствовал себя в безопасности, с поддержкой и уверенностью. Если он не учится в первом классе, мы собирались что-то делать. Я сдерживал его уже год, так что ему было почти 6 в начале первого класса.
Он немного продвинулся вперед, но к концу года он все еще не знал всех своих букв по именам, не говоря уже об их звуках. На самом деле все это не так уж тревожно. Вызывает тревогу общий плато. Нет прогресса. Никакого развития.
Каждую ночь мы работали над тремя визуальными словами, и он постоянно знал их все. Он вставал, чтобы пойти в ванную, и к тому времени, когда он вернулся к столу, он бы забыл обо всех трех. Для всех нас это было мучительно.
Однажды он пришел из школы, сел за кухонный стол, и его голова упала на руки. Воскликнул он. «Мама, все дети учатся читать, а я не умею».
«Школа не работает».
Он был в конце первого класса, через три месяца до своего восьмилетия, и не знал всех своих букв. Он терял уверенность. Я знал, что пришло время исследовать, что происходит.
Когда я услышал, как она сказала слова «Расстройство обработки», я был просто заинтригован. Я хотел узнать все подробности. Что это обозначает? Чем отличается его мозг?
Но когда доктор заговорил о его «инвалидности» и «специальном образовании», мне захотелось ударить ее по лицу и выйти из комнаты.
Держитесь, леди. Вы говорите о моем мальчике. Это мой красивый, чуткий, умный приятель. Тот, кто строит сложные проекты LEGO, глядя на конечный продукт, тот, кто запоминает маршруты к местам в часе езды, говоря мне, что он «родился с картами в голове».
Более: Не смущай своих детей, когда они спрашивают о моей инвалидности
Он тот, кто производит умножение в уме, но не может сказать мне, как это сделать.
Отключено?
Специальное образование?
Нет, я уверен, вы его с кем-то спутали.
Когда мы с мужем разговаривали позже, мы оба плакали не потому, что мы меньше любили нашего сына, были разочарованы или что-то в этом роде, а потому, что это было так, как будто наши Сложный, умный, бесконечно проницательный мальчик был сведен к некоему странному диагнозу на бумаге: «расстройство восприятия». Нарушение обработки, «проблема», которая вызывает дислексия.
Я сказала мужу, во что верю сейчас, всем сердцем: с моим сыном все в порядке. В нем нет ничего плохого. Он видит мир по-другому. Он воспринимает буквы, числа, системы и измерения уникальным, сложным и полностью несовместимым с обычным образованием образом.
И да, ему понадобится с этим помощь. И он это получит.
Но вы не услышите, как я называю своего сына инвалидом.
Не потому, что не могу смотреть правде в глаза или потому, что боюсь этого слова. Это не имеет ничего общего с словесным мастерством или гордостью. Это связано с фактами: мальчик одарен дизайном, строительством, математикой. Он чертовски отстой по языковым искусствам.
То, что делает его «инвалидом» в языке, делает его «суперспособным» в математике, так как же мы можем сказать, что что-то не так? Если он инвалид, он одинаково одарен.
Очевидно, ему нужно научиться читать, и он это сделает. И в этом ему всегда будет нужна особая помощь. Но я, ну... я всегда буду испытывать чудесный трепет перед ним, перед тем, как работает его необыкновенный ум, и вместо того, чтобы смотреть на него как на что-то, что нужно «исправить», я буду рассматривать его как своего величайшего учителя, потому что он совершенно ясно видит то, чего я не вижу, и, вероятно, никогда не буду.
Более:За эти 10 невероятных фотографий мам запретили доступ к социальным сетям
Что, я думаю, делает меня немного «инвалидом», да?
Или, может быть, мы и одарены, и инвалиды, как и должно быть, вносим в мир то, что мы можем предложить за годы, проведенные здесь, необычно, блестяще, с любовью, уверенностью и глубиной.
Это мой мальчик. Я его мама. И я отчаянно горжусь им.
Этот пост был первоначально опубликован Все. Автор Джанель Ханчетт - мать и писатель вОтступник материнства.
