Я получил высшее образование в 22 года с бесполезной степенью философии и отсутствием какого-либо существенного направления. Когда люди спрашивали, чем я хочу заниматься в своей жизни, я отвечал, что не знаю. «Ты молод», - отвечали они. «У меня много времени, чтобы разобраться».
К 24 годам, когда я не знал, что делать с - к тому времени - устаревшей, бесполезной степенью и без амбиций, я получил «Двадцать четыре? Лучше разберись с собой ». Казалось, я достиг того возраста, когда число требовало суждения.
Более: Вот что делает с вами воспитание одинокой матери
С тех пор я отвечаю: «Сколько тебе лет?» либо ложью, либо «Я никогда не говорю людям свой возраст». Я отказываюсь, чтобы меня привлекли, уговорили или пошутили, чтобы раскрыть эту неожиданно интригующую информацию. Я научился выдумывать подробности о датах или продолжительности основных жизненных событий. Это может показаться сложным, но это не такая уж большая проблема.
Едва ли нужно говорить о том, что общество осуждает старение женщин. Одно это оправдало бы мою уловку. И, ладно, если хочешь знать, я боюсь состариться и умереть. Я не религиозен, поэтому не вижу в этом никаких плюсов.
Мой огромный комплекс по поводу старения уходит корнями в прошлое, когда мне было 24 года, когда я был ребенком, и моя мама никогда не говорила нам своего возраста. Я узнал, что возраста нужно стыдиться и бояться.
Мой возраст, кроме школьных друзей, почти никто не знает, и я лгу в формах, которые не являются юридически обязательными. Когда я занималась интернет-знакомствами, я выбила возраст на несколько лет в своем профиле. Один парень, с которым я встречалась больше года, очень громко говорил об открытости и честности, и впервые лгать было неудобно. Но даже это не означало, что я был полностью честен. Я просто сказал ему, что поставлю другое число, и отказался назвать настоящую цифру.
В моих нынешних отношениях я, как обычно, старался не раскрывать номер. Как всегда бывает, мой перебор номеров сделал его более любопытным. Так что я держал свой паспорт спрятанным, когда он был в моей квартире, на случай, если он ничего не может с собой поделать. Я не отмечаю дни рождения и не храню эти данные в своем профиле в Facebook, чтобы не было никаких шансов на открытие - случайно или «случайно».
Более: Наблюдать за тем, как женщина кричит в семье, пользующейся продовольственными талонами, очень болезненно
Потом, в отпуске, я подумал, что мой кошелек украли, и должен был подать заявление в полицию. Я заполнил всю личную информацию, колеблясь по поводу даты рождения, в то время как я проводил свои обычные внутренние дебаты о том, была ли это юридическая форма или просто форма. Под давлением того, что я находился в настоящем полицейском участке, я выбрал правду. В конце концов, у меня появился кошелек, и я был слишком рад, чтобы не думать о потраченном впустую утреннем отчете об этом. Пока мой парень не признался, что он случайно увидел дату моего рождения и не мог или не чувствовал себя комфортно, лгать о том, что он не знал моего возраста.
Я разрыдалась от ужаса, который не могла выразить словами. Моя реакция, мне не нужен терапевт, была вызвана страхом - страхом перед необходимостью заглянуть в большая черная дыра смерти против вечности остальной вселенной, которая будет существовать без меня. Я тоже был зол. Если я мог лгать об этом вечно, почему, черт возьми, он не мог? Я не преувеличиваю, когда говорю, что ненадолго подумывал о прекращении отношений.
Мы больше об этом не упоминали, пока я не забеременела. Во время сотен посещений врача и телефонных звонков для выяснения результатов анализов мне приходилось снова и снова указывать дату своего рождения. Мой парень заметил, как мне было невозможно спрятаться. Но он меня недооценил. Я бы нашла способ - позвонить из другой комнаты или передать сложенные листы бумаги с датой моего рождения акушеркам. Даже сейчас ложь живет, потому что на днях он упомянул мой возраст и ошибся на год. Я не поправлял его.
Более: 40 вещей экспоненциально хуже, чем сидеть рядом с младенцем в самолете
Рождение ребенка выдвинуло всю проблему на поверхность. Подобно многим вещам, которые не казались важными до того, как я стала матерью, это имеет значение, выходящее за рамки моих собственных чувств. Однажды он спросит меня очень невинно: «Сколько тебе лет, мамочка?»
Я мог солгать. Я полностью намерен обнимать Санта-Клауса и Зубную фею, пока держится магия. Почему у меня не может быть своей сказки? Но оказалось, что гораздо труднее представить, чтобы обмануть этого человечка. Хотя ему всего год и он не может выразить свое доверие, я чувствую это каждый раз, когда он склоняется ко мне головой и засыпает.
Возможно, я не готов по-настоящему признать свои страхи и рассказать всем, но я могу начать с того, что скажу одному человеку, на которого я могу рассчитывать, не судить. Возможно, именно так я научусь принимать свой возраст за то, что он будет значить для него: число, не имеющее никакого значения.
