Это был типичный будний вечер раннего лета: я стоял на кухне и готовил ужин. Моя дочь, которой тогда было 4 года, была в ванной и подошла ко мне с серьезным выражением лица. Она несла розовое полотенце для рук с изображением совы, которое ее няня подарила ей в качестве приза за успешное пользование туалетом двумя годами ранее. Это было одно из ее самых ценных вещей. Я предположил, что ей нужна помощь, чтобы снова повесить полотенце.
"Мама?" Она подняла полотенце мне в руки. «Я хочу, чтобы это было у вас с папой, чтобы вы запомнили меня после того, как я умру».
Ранее в том же году моя бабушка скончалась после непродолжительной болезни, последовавшей за массивным инсультом. Мы посетили поминальную службу в маленьком городке на севере Висконсина, где моя бабушка проводила лето. Хотя я решил, что похороны будут для моего ребенка непосильными - в основном из-за ее неспособности сидеть спокойно в течение часа - она присоединится к остальной части моей семьи на выходные.
Я знал, что причина, по которой мы были там, всплывет. Мы с мужем обсуждали, как обсуждать смерть с нашей дочерью, которая встречалась с моей бабушкой всего несколько раз. С одной стороны, мы хотели всегда быть с ней честными. Но объясняет ли она потерю, которая, по ее мнению, не стоит вопросов, которые могут возникнуть?
Более: Как сообщить детям плохие новости
Я также думал о загробной жизни. Это казалось легким выходом - «но все в порядке, потому что теперь она где-то идеально!» Плюс я волновался моей дочери может быть трудно отличить наш нынешний мир от возможности следующий. Я знаю, что знал, когда был в ее возрасте. Я хорошо помню свою первую поездку на самолете, когда я была не намного старше дочери - я все искала давно умерших родственников среди облаков, поскольку я предполагал, что когда вы вознесетесь на небеса, вы пошли тем же путем, что и самолет. Ханна летает гораздо чаще, чем я, поскольку мои родители живут в другом штате, и я не хочу тратить следующие пять лет на объяснение того, почему облака на самом деле не являются частью неба. У нас впереди много лет, чтобы обсудить концепцию небес и то, что происходит, когда вы умираете. А пока я хотел, чтобы она поняла, почему мы были в доме Прабабушки, а Прабабушка не присутствовала.
Я остановился на простейшей версии истины.
«Ну, приятель, кто-то, кого я очень любил, умер через долгое время», - сказал я. «Моя бабушка сильно заболела. Иногда, когда заболеешь, это похоже на простуду. Это довольно незначительно, и тебе станет лучше. Но некоторые болезни, особенно когда кому-то столько же лет, как моя бабушка, более серьезны. Ее тело отключилось, и она умерла. Так что ее больше нет ».
Я сказал ей, что прабабушка больше не может с нами разговаривать или обнимать. Мама и папа грустили и скучали по прабабушке. Большинство людей жили как Великая бабушка: они жили очень долго, у них было много приключений, они любили множество людей, а затем их тела замедлились и перестали работать.
«Лучшее, что мы можем сделать, это оценить время, которое мы провели вместе, и подумать о том, насколько счастливыми нас делают наши воспоминания», - закончила я. Это казалось подходящим для возраста и достаточным количеством информации, чтобы успокоить ее мозг дошкольного возраста. Я спросил, есть ли у нее вопросы.
Она посмотрела на меня почти вызывающе. «Звучит не очень хорошо. Я не собираюсь этого делать."
Мой муж выглядел расстроенным. Я сказал как можно мягче: «Дружище, у тебя нет выбора». Я сделал глубокий вдох. «Все умирают».
"Даже ты?"
"Даже я."
«Но я не хочу, чтобы ты умер».
Хотя для нас с мужем это было похоже на 12-й круг ада, я видела в глазах дочери, что она подошла к смерти с тем же разочарованием и любопытством, с которыми она подходила, когда заканчивались эпизоды «Моего маленького пони». на Netflix. Ей было не столько неудобно, сколько неудовлетворенно оставшимися вариантами. Я знал, что лучшее, что я могу сделать, это продолжать честно отвечать на ее вопросы.
Я объяснил, что тоже не хочу умирать, но это факт жизни, с которым я давно смирился. Она спросила, может ли она умереть раньше нас с мужем, чтобы ей не пришлось жить без нас. Я поглотил этот удар живота.
«Не нам решать, когда мы умрем», - осторожно сказала я, когда мой муж кивнул в поддержку. «Но мы с папой почти наверняка умрем раньше тебя».
Она ахнула.
"Ничего страшного. Наверное, этого не случится еще долго, - вмешался мой муж. «Мы с твоей мамой молоды и здоровы. Мы, наверное, проживем еще много лет ».
Ну, моложавый.
Я снова вмешался. «Я не могу обещать вам, что это правда, потому что мы просто не знаем, что произойдет. Но я почти уверен, что так все и получится ».
Она помолчала минуту. «Могу я перекусить?» спросила она. Остаток выходных мы не говорили о смерти.
Через месяц или два мои родители остались с нами после того, как убрали бабушку в даче. Они принесли старый кошелек, чтобы передать моей дочери и мне, шкатулку для драгоценностей и копию Пейтон Плейс, что моя бабушка необъяснимо одолжила мне, когда я был у нее в гостях, когда я был подростком, на что я сослался в панегирике, который я ей дал. Я сказал дочери, что именно такие вещи могут помочь нам вспомнить людей, которых мы потеряли.
Вот почему она теперь спокойно стояла у меня на кухне, немного старше и мудрее, предлагая мне свое любимое полотенце. Я выключил конфорки и присел.
«Дружище, - сказал я, хватая ее за плечи, - я очень благодарен, что ты хочешь подарить мне что-то столь важное для тебя. Но никто из нас не умрет сегодня или, вероятно, в ближайшее время. Так почему бы тебе пока не повесить полотенце? И если по какой-то причине ты умрешь раньше, чем мы с отцом, чего, вероятно, не произойдет, я обещаю, что мы с папой будем помнить о тебе абсолютно все ».
Я обнял ее. Она поцеловала меня в щеку и поползла прочь с полотенцем в руке.
Более: Решить или отбросить страхи вашего ребенка?
Позднее тем летом внезапно умерла наша любимая собака. После трудных разговоров, которые у нас были после смерти бабушки, стало намного легче объяснить, что произошло. Моя дочь плакала - и я тоже - но она легко смирилась с тем, что собака внезапно заболела и умерла в кабинете ветеринара. На следующий вечер я повел дочку за мороженым, чтобы подбодрить ее. По дороге мы увидели красивую лохматую белую собаку и ее хозяина, сидящих во внутреннем дворике. Моя дочь спросила, может ли она погладить его.
«Меня зовут Ханна», - сказала она, гладя собаку по голове. Она посмотрела на хозяина собаки. «Моя собака Софи умерла вчера».
«Вам, должно быть, очень грустно», - сказал хозяин собаки.
Моя дочь кивнула, а затем улыбнулась, все еще гладя собаку. «Да, но все в порядке. Она была больна, и мы навсегда останемся в наших сердцах ».
