«Хочешь обнять, бабушка?» Гидеон, мой 9-летний ребенок вбегает и спрашивает мою маму еще до того, как я вошел в парадную дверь дома больного Альцгеймером, где она сейчас живет. Неважно, есть ли у нее пятна от супа на рубашке, волосы причесаны с одной стороны головы, она сидит за столом с шестью другими людьми в инвалидных колясках или за столом одна играет с ней салфетка. Как только мой сын находит ее, он широко раскрывает руки, растягивает рот, чтобы улыбнуться как можно шире, и принимает позу перед объятиями. Глаза 84-летней мамы загораются.
"Да! Да, пожалуйста!" она говорит.
Затем он наклоняется к ней всем своим телом, поворачивая голову влево, чтобы прижаться своей маленькой грудью к ее. Она хватает его за шею своими длинными костлявыми пальцами и цепляется за него. Это потрясающе чистое выражение любви, и это много для 9-летнего ребенка. Обычно он отстраняется первым.
«Хорошо, бабушка, я скоро вернусь!»
Он убегает, чтобы посмотреть мультики с другими жителями или съесть бутерброд с мороженым у одного из кухонных работников. Ему невероятно комфортно в этом месте.
Я не знаю, как это произошло, это нормальное отношение к людям, чей разум и тело находятся в таком плохом состоянии. Я провожу день с двумя детьми с 15:00. перед сном. Я знаю, что они не святые. Я также знаю, что болезнь их бабушки никогда не была засекречена. Мы ее регулярно навещаем. Они слышали, как я говорила об этом с мужем, а также с друзьями в аналогичных ситуациях. Когда мы все вместе, я всегда проверяю своих детей. "Ты в порядке? Это слишком? » Я спрашиваю. Я даю понять, что понимаю, если они напуганы и хотят уйти. Конечно, были времена, когда я так чувствовал. Но я также стараюсь не проецировать на них свою реакцию. В прошлом году со старшим сыном мне стало до неловкости ясно, что этого не делать.
Габриэль и я провели три месяца по воскресеньям, работая волонтером в Сильверадо, доме, где сейчас живет моя мать. Наша мотивация была двоякой. Он готовился к бар-мицве, и государственная служба была одним из требований. Мы также хотели лучше понять прогрессирование болезни Альцгеймера. У нас было базовое представление о том, как болезнь атакует память, но ни один из нас не был подвергается воздействию того, что он также нарушает функции организма, что даже для меня, взрослой женщины, пугает чтобы увидеть.
После нашей первой смены я беспокоился, что ему будут сниться кошмары. Мы видели людей на всех стадиях болезни: с отвисшими челюстями в инвалидных колясках, руками и ногами вбок, некоторые из них кричали ненормативную лексику и били своих опекунов. Поскольку мать боялась, что мой сын может быть слишком молод, чтобы видеть все это, и дочь женщины, идущей в этом направлении, это, конечно, все, что я могла видеть. Габриэль тоже все это видел, но это не мешало его любопытству.
В первый день мы встретили человека по имени Израиль. У него было лицо Граучо Маркса, а штаны он носил очень высоко. Он сразу захотел с нами поговорить.
«Скажи мне, кто ты», - рявкнул он моему сыну.
«Габриэль», - ответил он, садясь рядом с ним. "Кто ты?"
«Я Израиль».
«Привет, Израиль», - сказал он, улыбаясь, готовый к следующему вопросу.
Израиль был не молодым человеком, лет восьмидесяти или около того, но его лицо не было похоже на человека, который еще не покончил с жизнью. Он смотрел на нас.
«Откуда ты, Израиль?» - спросил я, надеясь продолжить разговор.
«Китай», - сказал он.
«Китай, вау. Вы давно здесь?"
«Однажды», - ответил он.
Габриэль улыбнулся мне, а затем ему.
"Вам здесь нравится?" - спросил его Габриэль.
"Нет!"
Габриэль издал легкий рефлекторный смешок, захваченный его прямотой.
(Боковая панель: Если вы ищете серебряную подкладку для разрушительных последствий болезни Альцгеймера - а кто нет? - это один. Здесь не так много редактирования эмоций, которое, когда это не слепая ярость, может быть милым и даже освежающим.)
В течение следующих нескольких недель, когда мы с Габриэлем приезжали в Сильверадо, он немедленно искал Израиль. Если он спит, Габриэль найдет, с кем поговорить. Однажды я вышла из ванной и обнаружила, что Габриэль стоит у входной двери, держась за руки с хрупкой женщиной с поразительной головой, наполовину седой, наполовину каштановой.
«Мама, - крикнул Габриэль, - я собираюсь взять Эвелин на прогулку с одним из помощников. Мы вернемся." Когда они вернулись, я упомянул кое-что о ее волосах и о том, насколько они грустны.
"Почему?" Габриэль ответил: «Она была очень счастлива снаружи. Ей нравится гулять.
Он не видел ее волос и ее растрепанного платья, как я. Он не видел, чтобы некогда активная женщина лишалась независимости. И бабушку он тоже не так видит. Он определенно знает, что она больше не бабушка, которая пробиралась сквозь толпу на Таймс-сквер, поэтому он мог покупать M&M в магазине M&M. Но он также видит женщину, которая все еще может смеяться над шуткой, и заставляет его чувствовать себя самым особенным ребенком в мире. Это верно для обоих моих мальчиков. Я люблю это не только за них, но и, эгоистично, за себя. Когда я могу видеть ее их глазами, не обремененными долгой и сложной историей, я могу наслаждаться ею прямо сейчас, в тот момент, который, как скажет вам любой гуру самопомощи или член семьи человека с болезнью Альцгеймера, - это все, что мы на самом деле имеют.
