На этот раз мы в парке. Я наблюдаю, как мои трехлетние мальчики-близнецы счастливо бегают взад и вперед по игровой структуре, а я стою рядом, как всегда, паря. Один из них делает ошибку, и я протягиваю ему руку, чтобы поддержать его, чтобы он не соскользнул с деревянной лестницы. Покачивание почти не замедляет его, но этого достаточно, чтобы заставить меня закручиваться по спирали.
Мои мысли превращаются в тысячи сценариев «что, если». Я представляю его со сломанной конечностью, постоянным недугом, даже мертвым… все от скольжения на детской площадке. Моя грудь сжимается, голова кружится, язык ощущается втрое больше своего реального размера, и дыхание кажется невозможным. У меня паническая атака на глазах у моих детей, и я отчаянно надеюсь, что они этого не заметят.
Более: Наконец-то я нашла церковь, которая любит мою дочь-лесбиянку так же сильно, как и я
Для меня панические атаки не новость. Они начали в колледже примерно в то время, когда я понял, что взрослость и настоящая ответственность неизбежны и с тех пор являются частью моей жизни. Иногда наносят удары несколько раз в день; в других случаях я могу прожить несколько месяцев подряд, прежде чем испытаю из ниоткуда ощущение, что вот-вот умру. Благодаря помощи отличного терапевта и множеству дополнительной работы над собой, которая продлится до самого дня. Я умираю, я настолько хорошо справлялся со своим беспокойством, что не думал об этом много... пока я не Дети.
Как и любой типичный дошкольник, мои мальчики - губки для окружающего их мира. Проехав на них один раз мимо парка, они вспомнят о его существовании в следующий раз, когда вы повернете в этом направлении в городе. Пусть они подслушают слово «бабушка», и они схватят свои туфли и куртки и устроят сидячую забастовку у входной двери, пока я не сдамся и не возьму ключи. Я горжусь и поражаюсь их проницательности, за исключением случаев, когда дело касается моего беспокойства.
Мне не стыдно за свое состояние. В конце концов, я один из 40 миллионов американцев, страдающих той или иной формой тревожное расстройство. Но я не хочу, чтобы мои панические атаки - лишь малая часть меня - определяли, как мои дети видят меня как родителя. Я хочу, чтобы они помнили, что я позволяю им прыгать в лужах, что мы пекли вместе каждый вторник, что я всегда позволяю им прижаться к моей кровати, когда они этого хотят. Я не хочу, чтобы они оглядывались на свое детство и вспоминали, как я боялся, и не хочу, чтобы у меня были проблемы с определенными ситуации удерживают их от того, чтобы выжать из своей жизни каждую каплю удивительного, но я понимаю, что у меня может не быть выбора в иметь значение.
Более: Я знала, что заставлять ребенка отключать экран будет плохо, но не так уж плохо
Какими бы молодыми они ни были, они уже улавливают мои триггеры и понимают, когда у меня могут быть проблемы с вещами. Мы скоро планируем поездку в тематический парк, и, чтобы они обрадовались, мой муж показал им видео с поездкой на динозавре, на которой мы собираемся их взять. «Это слишком страшно для мамочки», - сказал один из моих мальчиков во время просмотра. «Ей понадобится минутка».
«Не волнуйся, мама, - сказал его брат, - я возьму тебя за руку». Я ничего не сказал о поездке и даже не смотрел на экран, пока они смотрели видео; Я был через комнату. Но они достаточно сочувственны, чтобы думать о том, как я буду себя чувствовать в данной ситуации, и в нежном трехлетнем возрасте пытаются защитить меня (они тоже оказались правы, Я уже был в этой поездке раньше и провел все время с закрытыми глазами и закрытыми ушами, пел, чтобы заглушить звуки тиранозавра, гоняющегося за поездкой. транспортное средство).
Каким бы сладким ни было чувство, что они беспокоятся обо мне, я ненавижу мысль о том, что то, что должно быть для них волнующим днем, испорчено их заботой о моем благополучии. Они слишком молоды, чтобы брать на себя мои ноши как свои собственные, но я не могу скрыть от них свое расстройство. Невозможно прекратить выполнение техник глубокого дыхания или упражнений на концентрацию внимания, которые мне нужно выполнять при панической атаке, если только я не хочу усугубить проблему.
Иногда я заземляюсь во время приступа, кладя руки на прохладную плоскую поверхность и пытаюсь сосредоточить внимание на ощущении, чтобы успокоиться. В других случаях я использую технику определения пятен, когда я пытаюсь определить пять вещей, которые я вижу, четыре, которые я могу потрогать, три, которые я слышу, два, которые я чувствую по запаху, и одну вещь, которую я чувствую на вкус. Во время особенно плохих эпизодов я говорю это вслух, и теперь, когда я на мгновение останавливаюсь, мальчики начинают указывать мне на вещи на полках или попробуйте положить руки на пол, даже если я остановился только потому, что мой старый мозг не может вспомнить, для чего я вошел в комнату, а не потому, что у меня паника атака.
Выполнение этих упражнений помогает справиться со своим состоянием и позволяет мне быть для них лучшим родителем, но я не хочу, чтобы они росли, думая, что они обязаны помочь мне справиться. Я хочу служить примером, чтобы показать им, что, если у них когда-нибудь возникнет беспокойство, есть вещи, которые они могут сделать, чтобы помочь себе.
Вместо этого я чувствую, что показываю им, что мне нужно, чтобы они присматривали за мной, а это не то, чего я хочу. Моя обязанность как родителя - заботиться о них, а не наоборот. Я пыталась сказать им, что им не нужно обо мне беспокоиться, но это, кажется, только приносит мне больше объятий и озабоченных взглядов на крошечных мордашках, которые я люблю больше всего на свете.
Более: Если вы только что родили, избегайте этих фильмов любой ценой.
Вернувшись на игровую площадку, дети замечают, что я сосредоточен не только на них и их технике тандемного скольжения. Я попал.
«Тебе кажется, что грудь стесняется, мама?» Я сдерживаю улыбку, но не отвечаю, потому что даже если бы мог, я не знаю, что сказать.
