Сон начинается в церкви, хотя я не знаю почему. Никто из нас не был особенно религиозным. Может быть, это потому, что в последний раз мы говорили о моем католическом детстве?
Он сказал мне, что тоже хотел бы быть католиком, потому что иметь папу - это круто. Я пожал плечами, смущенный, сбитый с толку, и сказал ему, что увижу его позже. Тогда я еще не знал, что эта и другие странные бессвязные разговоры, которые я заметил, были частью диагноза шизофрении. Я узнал об этом позже - после того, как увидел форму его тела, лежащего под брезентом, положенным местными пожарными, чтобы спрятать его из зрительных труб.
Поскольку мы живем в маленьком городке, пожарные знали его, и они знали меня. Несмотря на мой пропуск для прессы, они знали, что лучше меня не подпускать. Меня сразу перевернули. «Иди», - сказали они. «Возвращайся в свой офис».
Я пошел. Я больше никогда его не увижу.
Ему был 21 год, и он вернулся из колледжа в длительный отпуск. Я работал репортером в местной газете. Когда сработала пожарная сирена, я схватил фотоаппарат и ноутбук и побежал рассказывать о месте происшествия, которое находилось всего в нескольких тысячах футов от нашего офиса. Позже я узнал, что, когда я редактировал бездумную копию на экране компьютера, он бегал по виадуку, готовясь покончить с собой.
Более: Что мы теряем, когда отказываемся говорить о самоубийстве
Во сне он всегда жив. Мы смеемся. Мы шутим. Как будто это было до шизофрении, когда он был тем парнем, который заставил меня смеяться, парнем, который заставил меня чувствовать себя в безопасности, первым парнем, который когда-либо сказал мне, что я красивый, парень, который схватил меня за руку и выбежал в переулок возле кинотеатра, поцеловал меня в губы, а затем побежал обратно в тротуар.
Вот уже 15 лет мне снится этот сон раз в несколько месяцев. И все же просыпаюсь взволнованно: я все неправильно понял! Он жив!
Я искал его некролог больше раз, чем могу сосчитать.
Я всегда это нахожу.
Я сижу в своем офисе под доской объявлений с его фотографией в центре и рыдаю.
Если вы думаете, что все это звучит странно, я должен с вами согласиться. На протяжении многих лет я спрашивал терапевтов, что со мной что-то не так. Нет, говорят. Часто чувство вины возникает после того, как кто-то из ваших близких совершает самоубийство.
Логическая часть меня знает, что мне не в чем чувствовать себя виноватым. По оценкам, не менее 90 процентов люди, которые совершают самоубийство у него какое-то психическое расстройство, и он был. Я не заставлял его восставать против него. Я не заставлял его прыгать с моста.
Вместо этого я борюсь с собой последние несколько месяцев вместе. Мы были единственными двумя людьми из нашей группы друзей детства, которые жили в то время в нашем маленьком родном городке. Я был единственным, кто был рядом с ним. Но меня там не было.
Я была недавно замужем, новичком в работе, требующей 60-часовой рабочей недели. Проводить с ним время в последние несколько месяцев было неудобно. Все было совсем не так, как когда мы были подростками. Всегда склонен к определенной паранойе (я помню, во время нашей поездки в Вашингтон, округ Колумбия, он сделал несколько замечаний, что мы думал, что нас вышвырнут из Пентагона... а это было до 11 сентября), его комментарии стали мрачными и часто откровенными сбивает с толку. Иногда мне стыдно сказать, что я видел его в городе и вместо того, чтобы столкнуться с ним, я выбрал другой маршрут.
Сейчас я говорю себе, что если бы я знал, что он психически болен, я бы с большей вероятностью принял его комментарии - и его самого. Я борюсь с депрессией; Я знаю, это непросто. И в то время я был для него дерьмовым другом.
Более: Если трагедия повлияла на ваше психическое здоровье, это нормально.
В ночь на его похороны его мать сказала мне, что он шизофреник, и внезапно все это обрело смысл. Но к тому времени было уже слишком поздно возвращаться и говорить: «Мне очень жаль. Давай снова будем друзьями. Позволь мне быть твоим плечом и твоим ухом. Позволь мне любить тебя без осуждения ».
Это оправдание? Мой разум говорит «да», но мое сердце говорит «нет».
Изменило бы это что-нибудь? Мой разум говорит «нет», но моему сердцу хочется кричать «да».
