За пять лет я потерял восемь человек, о которых заботился. Все началось с моей бабушки Нэнни, которая умерла от рака груди. Затем мой парень и его отец утонули во время шторма и проглотили их лодку с окунем. Затем моя подруга Лиза покончила с собой, а за ней и мой друг Джим, умерший от СПИДа. После этого у другой моей бабушки случился сердечный приступ, и ее муж, мой дед, обнаружил ее лежащей на полу в ванной комнате, и он продержался всего год, прежде чем он заболел раком желудка. Моя подруга Кэтрин представила ужасный финал, скончавшись в больнице через несколько дней после того, как она врезалась в стену круглосуточного магазина, когда ехала на мотоцикле своего парня.
Потерять столько людей подряд было похоже на переход от «Смерти 101: Когда плохие вещи случаются с хорошими крабами-отшельниками» к получению докторской степени в семи этапах горе.
К счастью, с тех пор никто из моих близких не умер. Но у моего отца недавно случился сердечный приступ, из-за которого он перестал играть в гольф два раунда в день и превратился в «Почему так трудно дойти до дома?» почтовый ящик? » Наблюдать, как он страдает от многочисленных посещений больницы, операций и приема лекарств, было совершенно новым видом лечения. жесткий. У него нет проблем, которые можно исправить с помощью операции на открытом сердце. Его артерии на самом деле в порядке. Это его электрическая система вышла из строя, и для этого нет никакого реального решения. Прогноз мрачный, потому что мы не говорим шепотом.
По правде говоря, меня больше беспокоит то, как я собираюсь поступить со смертью отца, чем его смерть.
Я плохо справился с этим, когда все эти люди скончались. Я все думал, что приспособлюсь, наверное. Но, стоя в траве в тех же черных лакированных туфлях, когда восемь моих друзей и родственников были опущены на землю привел к бешеному случаю бессонницы, которая лишила меня способности концентрироваться, что снизило мой средний балл - я упоминал, что учился в колледже в время? - и разорвал крошечную нить самооценки, которая была у меня до того, как смерть пришла в гости, совершил набег на мой холодильник и дерьмо в моей ванне. Мысли о самоубийстве преследовали меня на каждом уроке, на каждом свидании и на каждой вечеринке.
Я хочу взять свою красную ручку к тому времени и выцарапать детали, которые делают. Не имеет смысла. И пока я занимаюсь этим, я хотел бы нарисовать несколько прекрасных снимков, на которых я сижу с терапевтом, другом, родственником, группой поддержки или кто-нибудь готов сказать что-то кроме «просто дайте время» или какой-нибудь другой чуши.
Я помню один момент - это было после того, как Лиза проглотила слишком много валиума, или после того, как я спел «Ave Maria» на похоронах Джима? — Я залез в свой шкаф, закутался в каждый свитер, который смог найти, и напевал музыкальную тему, чтобы Остров Гиллигана снова и снова, потому что кто-то сказал мне «мыслить позитивно». Новость: Это не сработало.
Ничего не получилось. Даже сейчас, 25 лет спустя, я все еще хромаю от горя по жизни, морщась на лице там, где раньше была улыбка, и готовлюсь к смерти так же, как человек цепляется за ручку над дверью пассажира, когда ее муж слишком близко следует за автомобилем перед ними, потому что ей надоело говоря: «Дорогая, не так ли?» в ее терпеливом голосе, надеясь, что комбинация тяжелого вздоха и хватания за ручку заставит его замедлиться, черт возьми вниз. Но смерть так же невосприимчива к разуму, как и мужья.
Ницше писал: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Действительно, Ницше? Действительно? По этой логике я должен был оказаться на обложке какого-нибудь жуткого комикса. «Горе, девочка!» Возможность встретить смерть, не заползая в шкаф, чтобы напевать тематические песни! «Горе, девочка!» Не допустить нервного срыва в проходе с продуктами! «Горе, девочка!» Способен спать всю ночь, не просыпаясь в панике, пропитанной потом!
Шучу, чтобы отогнать тьму. Я получил это от своего отца. Но если честно, нет ничего смешного в страхе, который я испытываю, когда думаю о волновых эффектах потери его, о том, что горе сделает со мной на этот раз. У меня сейчас есть ребенок. Я не могу просто залезть под одеяло и шептать Богу, Возьми меня, пожалуйста.
Я так много раз писал концовку к этому, и я хоть убей не могу собрать все нити воедино. и завяжите его бантом, потому что вывод, к которому я все время прихожу, заканчивается не точкой, а знаком вопроса.
И это, как и смерть, совершенно неудовлетворительно.
