Мои родители познакомились, когда оба служили в ВВС США. После бурных четырехмесячных ухаживаний они поженились в конце июля 1974 года. До своего почетного увольнения мою мать можно было найти на девятом месяце беременности, переваливающейся на крыльях самолета, таща большой ящик с инструментами, когда она ремонтировала военные самолеты. Когда мой отец закончил свою службу своей стране, он отправил мою мать далеко от ее дома в Калифорнии, чтобы жить со своей семьей в Пенсильвании.
В конце концов, мой отец присоединился к ней, и они стали жить вместе в тихом городке на границе Нью-Йорка и Пенсильвании. Я был четвертым из пяти возможных детей, хотя один из моих братьев умер в младенчестве. Когда мне было 6 лет, мой отец устроился на опасную работу федеральным агентом. Он оставил мою мать и нас, детей, и отправился на юг тренироваться. Честно говоря, я не могу сказать, как долго он там пробыл. В том возрасте я не мог различить две недели или два года. Я знаю, что он писал нам письма и присылал нам подарки, рассказывая нам о том, как много он работал и как сильно по нам скучал.
Пока его не было, моя мать начала продавать почти все, что у нас было, включая наш дом. Мы оставили все и всех, кого я знал, и двинулись на запад. Моему младшему брату тогда было всего 3 (почти 4) года, и я помню, как ревновал, что ему пришлось сидеть впереди с моей матерью и тетей, пока Остальные из нас, детей (плюс мой старший двоюродный брат) запрыгнули в кузов пикапа с тем, что осталось от наших вещей, и поехали через страна. Мы останемся с семьей моей матери в Калифорнии, пока мой отец закончит обучение, а затем мы перейдем к нашей новой жизни где-нибудь в южном Техасе.
Для меня это было пугающее время. В том возрасте я не совсем понимал, что происходит. Я все еще учился в детском саду, и мне нужно было заканчивать в новую школу, где я не знал ни души. Я ужасно скучал по отцу и каждый день спрашивал, когда увижу его снова. Никто не мог и не дал бы мне прямого ответа.
Когда учебный год подходил к концу, я провел жаркие месяцы в пустыне с семьей. Я помню рыбалку и боулинг с тетей и дядей. Я помню, как мой двоюродный брат заканчивал сезон в Малой лиге. Я помню охоту за пасхальными яйцами. Мы, должно быть, пробыли там несколько месяцев, хотя сейчас для меня все это размывается.
И вдруг наступил июль. В разгар лета я сидел во дворе со своим двоюродным братом и несколькими соседскими детьми, пока мы тренировались. считая до 10 по-испански и слизывая сахар с цветов жимолости, которые росли у тети сад. Мы шутили, смеялись и планировали наступающий праздник. Я действительно не понимал значения Четвертое июляХотя родители всегда прививали нам любовь к стране.
Когда настал день, мы направились в дом другого родственника, где нам выдали бенгальские огни и позволили вместе со всеми другими детьми в семье поиграть и повеселиться. Моя мать предупредила нас быть очень осторожными с любыми типами взрывчатых веществ. Она потчевала нас историей об одном из своих близких родственников, которому от фейерверка оторвало руку. Это сработала тактика запугивания. По сей день я держусь на расстоянии от всех, кроме самых добрых Независимость День благосклонности.
После долгого дня, проведенного в жаркой и пыльной пустыне, наконец-то пришло время для фейерверков. Я слышал такие термины, как «баллонная ракета» и «римская свеча», но я не понимал, что они означают. Я устал, хотел посмотреть спектакль и лечь спать. Я смотрел в вечернее небо, ожидая ослепления, но вместо пиротехники меня угостили чем-то неожиданным и чудесным. Мои глаза сфокусировались как на тумане, и в мерцающих сумерках я обнаружил лицо отца, смотрящего на меня. Каким-то образом, пока мы, дети, были отвлечены нашим весельем и легкомыслием, он нашел свой путь к нам. Было странно, но комфортно снова оказаться в его объятиях. Я держал его крепко на случай, если все это был сон. Я никогда не хотел отпускать.
Наша семья наконец воссоединилась. Я провел ту ночь высоко на его плечах, наблюдая, как огни превращаются в тысячи падающих звезд, и я желал каждому из них, чтобы мне никогда больше не пришлось разлучаться с папой.
На следующий день нам придется собраться еще раз и отправиться в новую жизнь, в которой правительство принимает участие. Ему приходилось работать много часов, иногда вдали от нас, и это было бы опасностью и постоянным беспокойством. Но в течение одной ночи, крепко прижимая к себе отца, я понял, что значит быть независимым. И это было хорошо.
