В ее последние дни я был одним из многих, кто сидел у кресла Берты. Мы приглаживали мягкие белые волосы, угощали обезболивающим и наблюдали, как красивая 90-летняя женщина медленно отказывается от своего физического тела. Возможно, это было странно, но те последние дни в ее доме были одними из самых мирных, которые у меня когда-либо были.
Зарегистрируйтесь здесь для участия в конференции BlogHer15: Experts Among Us
Я смотрел, как собираются ее дети. Я смотрела, как Мертон, 69-летний муж Берты, держался за ее белую простыню, молчал, ждал и тоже смотрел. Она была настолько любимой женщиной, что мы часто называли ее Святой Бертой. Несмотря на то, что мне было грустно, я с нетерпением ждал ее похорон, которые, несомненно, были бы большой данью уважения великой женщине - до тех пор, пока не позвонил наш епископ, пастор нашей общины.
«Они хотят, чтобы вы произнесли панегирик, - сказал он.
То, что я почувствовал, можно описать только как священный ужас. Мое тело онемело. Мои руки дрожали. Я чуть не уронил телефон. Холодный страх пронзил мою кожу и мое сердце. Я споткнулся
Вы уверены? а также Что такое панегирик?«Дань уважения, история чьей-то жизни», - сказал он.
Ну как же отказаться от хвалебной речи? Мое «да» больше походило на О'кей. Я в ужасе. Вы уверены, что уверены? Я поднялась по лестнице, как зомби, туда, где на нашей кровати сидел мой муж.
«Я слышал, - сказал он.
Это когда я бросился на кровать и разрыдался (королева драмы). «Я не могу этого сделать. Я так нет квалифицированный. " Образ, который продолжал появляться: я стою на трибуне, все прихожане смотрят. Сюда входят любимые дети, внуки и близкие друзья Берты. Их слезы смешались бы с недоумением... Эми произносит панегирик? Видите ли, я знал Берту, но я не был Энн, Силь или Сондра-Ли; эти женщины были лучшими подругами Берты на протяжении десятилетий. Я не был ее ребенком, внуком или даже ближайшим соседом.
Неквалифицированный. Самозванец. Страх был смелым.
Я не спал. Но я начал готовиться.
Через два дня после поминки я понял, что старшие и более мудрые дочери Берты (которых я только что встретил) не знали, кто говорил на похоронах. Их брат Деннис и мой хороший друг (крыса!), выполнил задание. Услышав свое имя и «похороны», я трусливо изобразила пристальный взгляд на сбившуюся нить на моей юбке, чувствуя их любопытные взгляды: Ее? Она произносит панегирик нашей матери?
Конечно, мои опасения могли быть бредовыми. Эти разговоры не были произнесены реальными людьми, они скорее жили в моей голове. Но о, они были сильными и часто подавляющими. Мои сомнения были, как писал Шекспир, «предателями и заставляли нас терять то добро, которое мы часто могли выиграть, боясь попытаться».
Но я бы попытался. Я сделаю это для Берты.
Было также что-то более сильное, чем страх. И если честно, скажу вам вот что: я знал, что задание приближается. В течение многих месяцев я чувствовал, что меня и Берта тянут вместе случайные силы. Мы подготовились к этому моменту, даже если никто об этом не знал, кроме меня и Берты.
Видите ли, Берта уже сказала мне, что сказать.
Это началось в июне 2013 года, когда я появился на ее подъездной дорожке с блокнотом, ручкой и фотоаппаратом. Я был там как писатель, ищущий рассказ. Имея лишь смутное представление о теме, еще не было ни ракурса, ни заголовка, ни одобрения редактора, ни подачи. На самом деле я хотел, чтобы Берта ответила на мой самый большой страх как мать: как вы живете после потери ребенка?
Я знал, что нам нужно работать быстро. Берта жила с диагнозом «рак» более 40 лет, и хотя ее улыбка все еще была яркой, она двигалась медленно. Это было началом конца.
Мы начали с основ. Берта, родившаяся в 1925 году, была живой книгой по истории, с непосредственным опытом и воспоминаниями о Великой депрессии, Элвисе Пресли, Второй мировой войне, эпохе гражданских прав и зарождении Интернета. Она замалчивала это. Берте больше всего хотелось поговорить о своих духовных поисках, начиная с раннего воспоминания: она наблюдала, как ее бабушка преклонила колени, чтобы помолиться. «Когда тебя учат, когда ты маленький, это запоминается, - сказала она.
Это нужно было бы приклеить.
Берта рассказывала мне много историй, и все они подчеркивали любовь и потерю. В 13 лет она потеряла любимую мать и «ужасно скучала по ней». Она стала ярым защитником своих пятерых братьев и сестер от новой мачехи. Берта любила школу, но бросила ее в девятом классе, чтобы работать в шумном обувном магазине, чтобы содержать семью. В 21 год она вышла замуж за Мертона, авиамеханика времен Второй мировой войны. Жизнь в 1946 году была тяжелой.
«Теперь мне интересно, как я это сделала - но мне помогли», - сказала она, указывая вверх.
У Берты и Мерт было двое детей, Деннис и Дотти. Маленькая Дотти «была энергичной малышкой с кудрями по всей голове». Счастливая маленькая семья обернулась трагедией, когда Дотти сбила машина после того, как забрала почту через дорогу. Берта сказала: «Я так сильно молилась, чтобы все было хорошо, но это не так».
Жизнь развалилась.
Берта отвернулась от своей веры. Она сказала Богу: «Сначала возьми мою мать, затем мою дочь… Я не верю, что ты меня любишь. Если да, я не хочу твоей любви.
Это было худшее, что она сказала, когда отрезала себя и ушла в темноту. Спустя несколько месяцев, когда горе стало невыносимым, Берта опустилась на колени и заплакала. Она сказала, что ей казалось, что Бог говорит с ней, говоря, что с Дотти все в порядке, что теперь она с Ним. «Моя вера вернулась».
Берта была очень религиозным человеком, но была непреклонна, но наши действия в этой жизни имеют значение. «Когда мы туда подъедем, - сказала она. «Он не собирается говорить:« В какую церковь вы ходили? »Он собирается сказать, что вы делали со своей жизнью? Что ты там делал? " Когда она устала, она улыбалась мне. «Я счастлив, что все еще могу устать».
Я мог бы рассказать вам много, много историй, но вы здесь не для хвалебной речи. Вы читаете это, чтобы научиться мужеству. В день нашего собеседования она не дала мне драматичного заголовка, но научила меня чему-то мужеству. Берта, вероятно, думала, что она очень обычная женщина, рожденная в обычной семье, в скромных, обычных обстоятельствах. Кто-то сказал бы, что она жила обычной жизнью в паре обычных маленьких городков на обычных грунтовых дорогах.
Я могу относиться.
Но Берта взяла обычную жизнь и сделала ее красивой. С ней случилось много печального, но она по-прежнему была добра. Жизнь была тяжелой, но она все еще была мягкой. Она потеряла веру, но попыталась найти ее. Все это обычное, повседневное, тяжелое вещи, вот что сделало Берту такой необычной. Мы восхищались ее стойкостью, ее улыбкой, тем, как она любила других. Взамен все любил ее в ответ.
Старая поговорка была в ходу в среду утром, когда я стоял на трибуне: «Если Берта могла это сделать, то и я смогу», даже если обстоятельства были совершенно другими, но напомнили мне, что все мы оказываем огромное влияние на другие. То, что мы делаем, имеет значение.
Ее история не попала в журнал. Вместо этого это стало ее панегириком. Я все еще был в ужасе. Действительно, у меня все время тряслись руки. Я молился, чтобы не рыдать. Я вспотел через платье. Но я напомнил себе, что все, что мне нужно сделать, это встать и сказать правду. Какая привилегия - рассказать историю Берты.
Когда Мерт, шаркая, прошел по проходу в сопровождении своей семьи, его глаза были красными. Это был мужчина, который гулял со своей женой более полувека. Правильно ли я поступил с нашей Святой Бертой? Я затаила дыхание, когда его глаза нашли мои. Он остановился всего на полсекунды. И подмигнул мне.
