Я был в ванной, наслаждаясь несколькими моментами столь необходимой тишины и одиночества, когда зазвонил мой телефон. Я этого не слышал. В моей камере всегда тихо. Но я видел, как номер появился на моем FitBit.
Это был педиатр моего сына.
Я должен был ответить. я знал Почему они звонили - я был в офисе ранее в тот день и, находясь там, я прошел опрос: Эдинбургская шкала послеродовой депрессии просмотр - но я запаниковал. В нем я признался, что был встревожен и разочарован. Я отмечал флажки, которые показывали, насколько мне было грустно. Это показало мою «борьбу». И я обнаружила, что материнство сказалось на моем психическом здоровье.
У меня были мимолетные мысли о «побеге», самоубийство и членовредительство. Но писать эти вещи и говорить их - это разные вещи. Я не был готов говорить ни с ней, ни с кем-либо еще. Так что я остался на месте и оставил все на голосовой почте. Я перевел дыхание и откинулся на унитаз, надеясь, что прохладный фарфор успокоит мои нервы, и тут я сломался.
Я пожал. Я закричал. Я плакал. Потому что хотя я знала, что двухмесячный осмотр моего сына будет включать в себя множество вещей - проверку веса, проверка роста и несколько снимков - я не думала, что его педиатр увидит меня, и хочу поговорить с меня. Я никогда не думал, что она спросит, как у меня дела и что я чувствую, и этот момент меня ошеломил.Небольшой опрос в стиле «заполните поле» застал меня врасплох.
По иронии судьбы, «викторину» по психическому здоровью в офисе не обсуждали. Медсестра передала мне анкету в буфере обмена, я просто ответил на 10 вопросов с несколькими вариантами ответов (каждый вариант был вариант «часто», «иногда», «редко» или «никогда»), а затем я передал бумагу обратно секретарю. Я, наверное, сказал «спасибо» и улыбнулся. Я уверен, что положил ручку в карман, а потом сел.
Я суетилась над новорожденным, ворковала и болтала с ребенком.
Это было хорошо, Я думал. Все будет хорошо.
Почему? Потому что пресловутый кот был из мешка. Этот дурацкий опрос дал мне шанс раскрыться. Я наконец-то согласился признать, что со мной не все в порядке… пока не зазвонил телефон. Я был уверен до той минуты, пока она не перезвонила мне.
Как ни странно, все началось без происшествий. Мой сын родился 15 февраля 2019 года после двух «фальстартов», 28 часов труда и трех толчков. Он короновал (и вышел) ровно за пять минут, и хотя последующие часы и дни были довольно замечательными - я чувствовал себя хорошо, хорошо ел и успевал немного поспать - беспокойство подкрался ко мне с шепотом нерешительности здесь и легким раздражением там. Меня тошнило и я чувствовал усталость. Мои мысли метались, но я не мог сосредоточиться.
Это было похоже на чтение книги на другом языке: я видел слова, но не понимал их. Это были буквы на странице или - в данном случае - идеи в моем мозгу.
Я стал беспокойным и вялым. Я не мог есть, не мог спать и - когда я ел - мои сны были ужасающими. Я увидел своего маленького мальчика, безжизненного и безжизненного в кроватке. И все же, несмотря на все это, я продолжал. У меня была работа, муж, 6-летняя дочь и новорожденный. У меня не было времени думать об этом. Забота о себе казалась эгоистичной.
Перенесемся через восемь недель (или 56 дней), и я потерпел крушение. На первый взгляд я был крут и собран. Мои волосы были причесаны, мое лицо было «накрашено», и я болтал с персоналом, но внизу я болтался. Я отчаянно пытался улыбнуться. Кивать. Чтобы просто остаться на плаву. А также панические атаки были обычным явлением.
В течение нескольких недель я терпел их, когда бегал, дремал и ехал в автобусе.
Поэтому, когда медсестра передала мне этот листок размером 8 на 11, на котором было задано 10 вопросов с несколькими вариантами ответов, я потерял равновесие. Волна накрыла меня и сбила с ног. Вот оно, черным по белому: я был неудачником. Я считала себя плохой мамой.
Мой телефон снова завибрировал, как и мой FitBit. У меня была голосовая почта: 30-секундное сообщение, которое я боялся слушать. Что, если мои мысли сводят меня с ума? Сделало ли мое поступление уязвимыми меня и моих детей? Был бы я предан? Их заберут? Но ничего в ее сообщении не показалось тревожным.
Ее голос был спокойным, но твердым. Она говорила сочувственно, чутко и обеспокоенно.
Я снова слушал сообщение… и снова. Я разбирал каждое слово в поисках скрытых сообщений и значений. Она хотела, чтобы я перезвонил ей, потому что она волновалась или потому что боялась? Боялась ли она, что я сделаю что-нибудь с собой, что-то, что затем останется в ее сознании? И, честно говоря, могло быть и то, и другое. На самом деле это не имеет значения, важно то, что (в конце концов) я перезвонил ей. Она спросила меня, как я, а затем послушала. Я заикался и бормотал, но она протянула мне ухо, а потом она напомнил мне, что имея послеродовое расстройство настроения (или любое расстройство настроения) не было моей виной.
Она предложила помочь мне найти помощь.
К концу дня у меня было направление. К концу недели у меня была назначена встреча, и в те выходные я вернулся к своим лекарствам. У меня был рецепт на таблетки от тревожности и антидепрессант «по мере необходимости».
Обратился бы я за помощью без проверки? Наверное. Но я бы зажал и проткнул еще больше. Я бы продолжал плакать в ванной и продолжал бы, потому что мне было неловко, стыдно и страшно.
Поэтому, если вам больно - если вы обеспокоены, грустны, капризны или вспыльчивы, - протяните руку помощи. Попросите уха, руки или помощи, и если вам дадут эту анкету, постарайтесь ответить на каждую подсказку. открыто и честно. Глядя на свои ответы, я знал, что у меня не все хорошо, потому что я был неважно, но я продолжал. Я продолжал, и с несколькими WiС помощью нескольких штрихов пера я смог передать то, что не мог передать мой рот. "Мне больно. Я пытаюсь. Я не впорядке."
И это? Это было все. Это была та рука, в которой я нуждался. Это была надежда в темноте.
Если у вас или вашего знакомого есть суицидальные мысли, позвоните в Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-8255, посетите Предотвращение самоубийствLifeline.org или отправьте текст «СТАРТ» на номер 741-741, чтобы немедленно поговорить с квалифицированным консультантом в Crisis Text Line.
