Мой 3-летний сын любит собирать ракушки. Он прочесывает пляж с лазерной точностью, чтобы обнаружить сокровище, независимо от того, насколько оно скрыто или зарыто. И он с удовольствием их добывает, радостно восклицая: «Вот классная!» Прошлым летом мы провели ежегодный семейный поход на пляж, и почти каждый день поездки мы с ним рыскали по береговой линии в поисках снаряды. Я не понимал, что эти снаряды - и мой сын - будут тем, что в конце концов приведет меня к принять мое собственное тело после потрясений рака.
Но примерно через день я начал кое-что замечать: пока я искал идеальные образцы... симметричные раковины без разрывов, отверстий или других дефектов - мой сын был немного менее разборчивым. На самом деле, казалось, что он намеренно пытался подобрать самые ужасные, самые жалкие раковины, какие только мог найти.
«Посмотри на это», - крикнул я ему, держа в руках безупречную белую устричную раковину. Он изучал это в течение секунды, а затем поднял сломанный кусок такого же панциря: «Да, но проверьте это!»
Сначала я отвечал утвердительно, просто чтобы подшутить над ним, но через некоторое время я начал понимать: снаряды, которые он выбирает, на самом деле мы классно. Да, они были сломаны, странной формы или дырявые. Но они были интересно.
Мое ведро, полное безупречных раковин идеальной формы, было красивым, но и скучным. Я мог найти точно такую же сборку внутри лампы в пляжном домике или в заранее упакованной сумке в сувенирном магазине. Его ведро, напротив, было наполнено холодными цветами, текстурами и формами - фиолетовыми и янтарными брызгами, контрастирующими друг с другом. зазубренные края рядом с плавными морскими изгибами, раковины, которые больше походили на лунные камни, чем на морскую жизнь, пронизанные сотнями крошечных дыры.
Эти снаряды рассказали историю. Они прибыли на берег не целыми и невредимыми. Они потеряли своих жителей. Их били, избивали и уносили неизвестно как далеко течения, катались вверх и вниз по пляжу, когда штормы и приливы поднимали их с морского дна.
Наблюдая за тем, как мой сын восхищается этими несовершенными частями, я каким-то образом впервые начал видеть красоту в сломанных вещах: в неровных, деформированных вещах. Не совсем правильные вещи. Разбитые и покрытые шрамами вещи. Мне.
На той неделе на пляже я много боролся со своими недостатками. Двумя годами ранее мне поставили диагноз: рак груди и мутация гена BRCA. Хотя я пережил и болезнь, и месяцы изнурительного лечения, которое включало химиотерапию и двусторонняя мастэктомияна моем теле были следы того, через что я прошел.
Шрамы покрывают мой торс от яркого красного пореза под ключицей, где мой химиопорт был вставлен в мою шрамы от мастэктомии до следов, оставленных хирургическими дренажами и профилактическая овариэктомия из-за моего статуса BRCA (в BRCA мутация подвергает носителей более высокому риску рака груди и яичников, среди других типов).
Хотя я никогда не был большим поклонником своего тела в купальном костюме, надеть его сейчас, со всеми моими странными шишками и бороздками после обработки, было особенно сложно. Я постоянно поправляю ремни и натягиваю ткань, чтобы прикрыть кусочки, которые меня беспокоят - мою реконструированную грудь с плоской доской, резко прерванной неестественным выступом моих имплантатов; моя деформированная подмышка, все еще онемевшая после удаления лимфатического узла; мой трясущийся живот мамы, увеличивающийся с каждым днем из-за воздействия лекарств и ранней менопаузы, вызванной лечением.
В течение тех первых нескольких дней на пляже я много времени скрывался, укрывался и делал все, что мог, чтобы замаскировать уродливые вещи, которые ненавидел в своем рак-зацарапанье кузова. Я считал все свои новые недостатки проблемой, чем-то, что нужно оградить от внимания других.
Я никогда не видел этих недостатков такими, какими они были на самом деле: почетными знаками. Символы моей силы. Физическое свидетельство моей воли к жизни. И точно так же, как снаряды моего сына, я пережила что-то, что могло меня уничтожить. Но этого не произошло; Я выжил. Я вернулся на берег.
Наблюдая, как мой ребенок восхищается этими неидеальными ракушками, видя, как его глаза загораются при взгляде на эти прекрасные сокровища, я видел такое же волнение и обожание, которые наполняют его лицо, когда он видит меня. Конечно, он замечает мои шрамы, но, как и отметины на его панцирях, они всего лишь небольшая часть того, что он любит. Он не видит очевидных для меня недостатков - он просто видит все то, что ему нравится.
Мы так увлечены поисками совершенства - правильной стрижки, идеальной формы груди, тонких бедер, плоский живот, гладкая кожа - мы упускаем из виду исключительную красоту прямо перед нашим асимметричным лица.
Эти недостатки рассказывают нашу историю: кто мы, откуда пришли, через что прошли. Они делают нас интересными. Они делают нас личностями. И верим мы в это или нет, они делают нас красивыми.
Мы принесли домой ведро ракушек, и они разложены на цветочной клумбе у нас на заднем дворе. Моему сыну нравится играть с ними, как с напоминанием о наших каникулах, а мне нравится смотреть на них как на напоминание, чтобы мне было легче. Как и снаряды, мое тело после рака было сломано, но не разрушено.
