Утром, когда ее сестра пропала, Порция Каткарт проснулась с мыслями о чернике и персиках.
Вкус фруктов наполнил ее рот, такой сладкий, такой настоящий, как будто она ела во сне. Неуверенно зевнув, она выскочила из постели. Она натянула свои любимые пушистые тапочки и халат большой девочки, затем поплелась в крохотную кухню двойного трейлера на окраине Уиллоу-Крик, штат Техас. Не задумываясь о том, что она делала, она вытащила чернику из холодильника и персики из корзины для фруктов.
Ей могло быть всего семь лет, но она была достаточно умна, чтобы знать, что у ее матери случится припадок, если она вытащит ножи или сделает что-нибудь рядом с двухконфорочной плитой. Вместо этого Порция раздвинула персики, уловив липко-сладкий сок на своем языке, стекавший по ее пальцам. Она нашла кусок торта с едой ангела, завернутый в полиэтилен, и положила сверху фрукт.
Едва она отступила, довольная тем, что сделала, как ее родители ввалились в трейлер, как яблоки, высыпанные из корзины, в беспорядке и отчаянии.
За ней последовала старшая сестра Порции, Корделия. «Оливия пропала», - заявила Корделия со всем желчным высокомерием тринадцатилетней девушки, убежденной, что у нее есть ответы на все болезни. «Исчезла, - пояснила она, щелкнув пальцами, - вот так».
Порция нахмурила брови, ее волосы собрались в облако взбитых масляных кудрей, танцующих вокруг ее лица. У Оливии всегда были проблемы, но обычно она делала плохие вещи прямо у них на глазах. «Никто не исчезает просто так, Корди. Вы преувеличиваете.
Ее мать, похоже, не слышала. Мама уставилась на фрукты и торт.
- Не злись, - выпалила Порция. «Я не пользовался никакими ножами».
Ее мать упала на колени перед Порцией. «Персики и черника. Любимые вещи Оливии. Зачем ты это сделал? "
Порция моргнула, убирая локон с глаза. "Я не знаю. Я проснулся, думая о них ».
На секунду ее мать выглядела потрясенной; затем она сжала губы. «Эрл, - сказала она, обращаясь к папе, - Оливия сидит у дальнего конного пастбища, рядом с персиковым деревом и грядкой черники».
Глаза ее родителей встретились, прежде чем они снова посмотрели на Порцию. Затем ее мать встала и вытолкнула папу за дверь. Несмотря на то, что чрезвычайная ситуация закончилась, лицо мамы все еще оставалось напряженным, а глаза темными.
Двадцать минут спустя пропавшая одиннадцатилетняя Оливия вскарабкалась по трем металлическим ступенькам трейлера. перед папой, ее губы были в пятнах черники, ее платье залито персиковым соком, цветы запутались в ней волосы.
Впервые еда дала Порции ответ до того, как был задан вопрос.
Не прошло и часа после того, как Оливия была найдена, Порция и ее мать ехали в старинном семейном пикапе, натыкаясь на грунтовые дороги захолустный Техас, пока они не пришли в кафе ее бабушки, место, которое передавалось из поколения в поколение от предков Грэма. Стеклянная кухня. Порции нравилось, как его побеленные обшивкой стены и зеленая жестяная крыша, гигантские зияющие окна и решетка, увитая лиловыми глициниями, заставляли ее думать о кукольных домиках и коттеджах с соломенными крышами.
В восторге от встречи с Грэмом, Порция выскочила из старого грузовика и последовала за матерью через парадную дверь. Запах тающего коричневого сахара и маслянистой корицы напомнил ей, что «Стеклянная кухня» не для игр. Это было настоящее место, куда люди приезжали издалека, чтобы поесть и поговорить с бабушкой Порции.
Порция улыбалась всем завсегдатаям, но ее мать, похоже, никого не замечала, что было странно, потому что мама всегда использовала свои лучшие корпоративные манеры, куда бы они ни пошли. Но сегодня она пошла прямо к Граму, который сидел за своим обычным столиком в стороне. Грэм всегда сидел на одном и том же месте, наблюдая за происходящим, давая советы и давая рекомендации по еде всем, кто просил. И все спрашивали. Порция смутно помнила время, когда Грэм действительно готовила, но теперь она оставила это другим, нанятым помощникам, которые прятались за распашными дверями.
«Она есть», - все, что сказала мама.
Грэм откинулась на спинку кресла, солнце светило в окна, ловя длинные седые волосы, заплетенные в простую косу. «Я так и подозревал».
Порция не поняла, что происходит, но была удивлена, когда Грэм повернулся к ней и поманил ее ближе. «У тебя есть подарок, Порция. Знание, как и я, как и поколения ваших предков. Теперь моя работа - научить вас пользоваться им ».
Мама закрыла глаза и сложила руки перед лицом.
Несмотря на хмурый взгляд мамы, Порция была взволнована этим знанием. Это заставило ее почувствовать себя особенной, избранной, и с каждым днем она начала ходить с новым чувством целеустремленно, собирая больше персиков и создавая творения таким образом, чтобы ее старшие сестры были в восторге от край. Корделия и Оливия были не столь довольны особым подарком, который якобы получила Порция.
Но четыре месяца спустя густой воздух Техаса был высосан, когда папа девочек был застрелен в результате несчастного случая на охоте. Через четыре месяца после этого умерла и их мама. В официальном отчете причиной смерти была названа тяжелая сердечная аритмия, но все в городе заявили, что она умерла от разбитого сердца.
Ошеломленная и ошеломленная, Порция и ее сестры вместе с Грэмом переехали в ресторан над рестораном. Корделия находила утешение в книгах, Оливия - в цветах. Порция утешилась, когда Грэм всерьез стал приводить ее на кухню. Но, как ни странно, Грэм ни слова не упомянула об этом знании, не говоря уже о том, чтобы научить ее чему-либо в этом отношении. В основном Грам учил ее простой механике приготовления и выпечки.
Тем не менее, это сработало. Стеклянная кухня, как известно, лечила людей своими медленно приготовленными блюдами и многослойными кондитерскими изделиями, а также лечила Порцию. Постепенно, как сахар, доведенный до медленного кипения, Порция начала выходить из хрупкого состояния и находить место для себя среди столов из расписного дерева и столового серебра с ямками, в котором Корделия и Оливия никогда не делал.
А потом это начало происходить всерьез, как сон о персиках и чернике, но более реальное, более частое.
Без единого из тех обещанных уроков от бабушки, Порция начала видеть и пробовать еду. не имея его перед собой, образы приходили к ней как инстинкты, автоматически и без подумал. Она обнаружила, что знает вещи без того, чтобы ее учили. Насыщенный темный шоколад успокоит человека, скрывающего свою тревогу. Горячий красный перец чили, смешанный с яйцами, первым делом утром облегчил симптомы у человека, который вот-вот заболеет ужасной простудой. Внезапно ее мир обрел смысл, как если бы она нашла скрытый переключатель, значение того, что она должна была сделать, вспыхнуло, как рождественская елка, вспыхнувшая вспышкой цвета.
В течение того первого учебного года и последующих лет без родителей Порция проводила дни за учебой, а ночи и выходные на кухне. Летом Порция и ее сестры ездили в Нью-Йорк к сестре Грэма. Двоюродная бабушка Эви переехала сорок лет назад, вырвавшись из привычной жизни, в которой она была замкнута. Оказавшись в Нью-Йорке, Эви стала актрисой на Бродвее, достаточно известной, чтобы купить таунхаус в Верхнем Вест-Сайде.
«Однажды это место будет вашим», - сказала Эви девочкам.
Всем трем сестрам понравился старый городской дом, который возвышался над городским тротуаром, как пятислойный свадебный торт, украшенный идеальной помадной глазурью. Корделия и Оливия пообещали друг другу, что как можно скорее переедут в Нью-Йорк навсегда. Порция ни на секунду не поверила, что кто-то из них сделает это.
Но через десять лет после смерти родителей, через три года после того, как Корделия вышла замуж, Порция проснулась, зная, что ей нужно испечь пятислойный торт с идеальной помадной глазурью. Когда торт был готов, Порция отступила, ее сердце сжалось, и она знала, что Корделия уезжает из Техаса. Никто не удивился, когда шесть месяцев спустя Оливия последовала за ней в Нью-Йорк.
Порция скучала по сестрам, но дни ее были полны. Она стала главным поваром в The Glass Kitchen, в то время как Грэм сидела у входа, раздавая советы и выбирая блюда. И все же никаких уроков познания.
Однажды Порция приготовила смешанную кашу из сладкого картофеля и спаржи, двух продуктов, которые никогда не сочетались. Но каким-то образом люди заказывали больше. Как только она подавала последнюю порцию, вошел молодой юрист и многообещающий сенатор штата Техас Роберт Бало, и ее мир изменился. Несмотря на то, что он родился и вырос в Уиллоу-Крик, он был так чужд Порции, как если бы он переехал туда из Греции. Он был с противоположной стороны города, из мира балов дебютанток и семейного жемчуга. Своими песочно-светлыми волосами и смеющимися голубыми глазами он очаровал ее, тронул своей преданностью служению людям, не говоря уже о ней.
Вскоре он начал брать ее с собой, путешествуя по округу на политические должности. Люди во всем регионе любили Порцию и говорили, что она сделала красивого мальчика более реальным. Все, что ее волновало, это то, что она обожает Роберта.
В день, когда он сделал предложение, она обняла его, прежде чем успела дважды подумать. «Да, да, да!» - сказала она, когда он засмеялся и покрутил ее.
Удивительно, но богатые родители Роберта одобрили это. Это Грэм не сделал.
«Они причинят тебе боль», - нахмурился Грэм. «Ты не часть их мира и никогда не будешь».
Но с каждым днем все больше и больше людей в мире Роберта обнимали Порцию Каткарт, девушку, которая выросла в двойной ширины - даже если более модным людям было неудобно говорить о Стеклянной кухне или легендарной Грамм.
По мере приближения свадьбы началась еще одна смена, медленная, как тимьян, пробивающийся сквозь землю весной. Роберт начал замечать, что Порция кое-что знает. Сначала он отшучивался. Но вскоре он начинал нервничать каждый раз, когда она знала, что ей нужно что-то испечь или приготовить - например, любимые лимонные батончики его матери перед тем, как она пригласила Порцию на чай. Или запеканка из тунца на сковороде из фольги, которую можно заморозить и раздать нуждающимся - незадолго до смерти соседской жены.
Однажды утром Порция проснулась, зная, что ей нужно сделать длинные толстые нити из натянутой ириски, которые она сплела в тонкие куски веревки. Роберт вошел на кухню и удивленно остановился, увидев плетеные конфеты, разложенные по кухонной стойке вместе со всем остальным, что, как она знала, ей нужно. «Это неестественно», - тихо сказал он.
В замешательстве Порция моргнула. «Что неестественного во взбитых сливках, саранской обертке и ириске?»
Она была почти уверена, что Роберт покраснел и выглядел смущенным. «Порция, милые, нормальные женщины не знают того, о чем думают другие».
«Моя бабушка знает». Порция продолжала двигать руками, скручивая ириску прежде, чем она успела застыть.
"Я считаю так. Если кто и ненормальный, так это твоя бабушка.
Ее руки замерли. "Роберт. В Gram нет ничего плохого. И со мной все в порядке ».
Он моргнул, а затем выпалил: «Вы говорите мне, что после того, как у меня сегодня днем возникли сексуальные мысли, и вы вышли и собрали воедино те самые вещи, о которых я мечтал, это нормально?»
Как только слова вылетели из его рта, его глаза расширились. Порция тоже была шокирована, но потом рассмеялась. «Ты фантазировал обо мне? Я, ириски со взбитыми сливками?
Она позволила своему смеху превратиться в сексуальную улыбку; затем она вытерла руки и подошла к нему. На полсекунды хороший христианский политик начал поддаваться, но затем он взял ее руки и ободряюще сжал их, приложив их к своему сердцу. «Я хочу жениться на тебе, Порция. Но мне нужно, чтобы ты был похож на других женщин. Мне нужно, чтобы ты... не печь пироги до того, как церковь объявит о распродаже выпечки. Мне нужно, чтобы ты был нормальным. Вы можете сделать это для меня?"
Порция замолчала.
Роберт поцеловал ее в лоб и отказался обсуждать это дальше. По его мнению, она знала, что это простой вопрос «да или нет».
Поскольку был понедельник, Стеклянная кухня была закрыта. Как только Роберт ушел, Порция отправилась на поиски бабушки, которой нужно было поговорить. Что-то недавно случилось с Грэмом. Двоюродная бабушка Эви умерла всего месяц назад, оставив городской дом девочкам. Все они скучали по ней, но с Грэм казалось, что часть ее умерла вместе с сестрой.
Порция вошла на кухню и поняла, что Грэма не было, в ту же секунду, когда еще один приступ осознания застегнул ее на талии.
С колотящимся сердцем она начала готовить еду, которая так сильно ударила по ней. Ее знаменитые помидоры черри, фаршированные чили, сыром и беконом, а также тушеная свинина, тушеная рыба и картофельные оладьи с домашним кетчупом. Она готовила, зная, что больше ничего не может сделать, но была удивлена, когда поняла, что ей нужно накрыть стол только для одного.
Грэм, должно быть, ушел на день, не сказав ей. Но через десять минут после того, как Порция села есть, Грэм прошел на кухню с задней парковки. При виде еды и единственного сервиза Грэм пришлось опереться на край прилавка.
Порция вскочила и стала собирать еще одну тарелку и столовое серебро.
«В этом нет необходимости», - сказала Грэм, ставя сумочку, а затем вышла из кухни.
Порция помчалась за ней, но в дверях спальни бабушки Грэм повернулась и прижала сухую руку к щеке Порции. "Пора. Я должен был знать, что ты научишься этому знанию, учил я тебя или нет.
"О чем ты говоришь?"
Грэм смиренно улыбнулся. Но она не ответила. Она закрыла дверь спальни.
Порция вернулась на кухню и зашагала, ненавидя, что не понимает, что означает еда. Ее охватило жуткое чувство страха. Она решила, что если Грэм захочет куда-нибудь поехать, она не позволит ей сесть в машину. Она не позволяла ей приближаться к плите или ножам. Она будет уберегать ее от всего, что могло бы произойти, всего, что можно было бы предсказать в обстановке одного места.
Было жаркое лето, болезненно голубое послеобеденное небо, выжженное жарой и влажностью. Грэм не вернулся на кухню почти до четырех часов.
Порция подпрыгнула и побежала по твердому кафельному полу. "Что случилось?"
"Пришло время вам навсегда завладеть The Glass Kitchen".
"Какие? Нет!"
Порция все пыталась решить то, что шло не так. Но это закончилось, когда Грэм обошел ее и направился к задней двери Стеклянной кухни.
"Куда ты направляешься?"
Грэм не забрала ни сумочки, ни ключей. Порция ничего не могла забрать, чтобы не дать ей уйти.
«Грамм, ты не можешь уйти!»
Грэм не слушал. Она вышла за дверь, Порция последовала за ней, умоляя: «Бабушка, куда ты идешь?»
Но чего Порция не ожидала, так это того, что ее бабушка внезапно остановится под внезапно взорвавшимся бурным небом Техаса и высоко поднимет руки. Молния ударила, как удар Божьей руки, быстро и достигла Грама.
Шок вместе с электричеством прокатился по Порции, сбив ее с ног, как тряпичную куклу, брошенную в грязь рассерженным ребенком. Ее блузка разорвалась на плече, кровь оставила след на белой материи, как клеймо.
Остальное было размыто - люди спешили к ним, скорая помощь кричала во двор. Что бросалось в глаза, так это то, что Порция знала, что несет ответственность. Если бы только она не приготовила еду. Если бы только она накрыла стол на двоих вместо одного. Если бы только она не позволила бабушке выйти за дверь. Если бы только она никогда не имела хоть малейшего представления об этом знании.
Но лишь бы ничего не изменилось. Грэм ушел из-за еды, которую Порция даже не начала понимать, но приготовила.
Стоя на грязной стоянке, за ее спиной «Стеклянная кухня», Порция пообещала себе, что больше не будет готовить.
Через месяц она вышла замуж за Роберта, а затем начала превращаться в жену идеального техасского политика. стирая с себя все, что могла, пока не превратилась в чистый лист вежливых улыбок и безобидных беседа. Она захлопнула крышку перед знанием.
И стало нормально.
Больше интервью с авторами
Дженни Моллен о Ты мне нравишься такой, какая я есть
Ли Бардуго о Руины и восстание
Ками Гарсия и Маргарет Стол о Опасные существа
