Мне было 14 лет, когда я решил начать называть себя бисексуалом. Я никогда не чувствовал, что это полностью охватывает мое сексуальное влечение, и с тех пор стал называть себя пансексуалом, но это было лучшее, что я мог получить в середине 90-х.
Я никогда не боялся пойти на прайд-парад или в гей-бары, которые я часто посещал в начале 2000-х. Может быть, потому, что я лично никогда не знал никого из убитых, потому что массовые расстрелы не входили в цикл новостей, потому что бисексуальные жертвы были никогда не говорил, или, возможно, это было просто наивное, юношеское, непобедимое мышление, но что бы это ни было, я никогда не думал, что ненависть, которую люди ко мне испытывали, приведет к тому, что я смерть.
Дело не в том, что я полностью игнорировал тот факт, что многие геи, лесбиянки и трансгендеры стали объектами насилия. Я читал о Харви Милке, Брэндоне Тине, Роксане Эллис, Мишель Абдилл и Мэтью Шепарде, но никогда не понимал, что это мог быть я. Я знал, что меня ненавидят на нескольких уровнях, но никогда не думал, что это меня убьет.
Более: Ислам не убивал жертв Орландо - стрелял
По крайней мере, до утра воскресенья, когда я проснулся и узнал о массовом расстреле в ночном клубе для геев в Орландо. Когда я прочитал новости из безопасного дома, я впервые понял, что каждый раз, когда я иду в гей-бар, я подвергаюсь риску. Я чувствовал себя небезопасно. Мне было не по себе. Я чувствовал необходимость общаться с другими, чувствуя то же самое.
Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что, хотя атака была названа крупнейшей в новейшей истории США, страх, который я испытывал, был тем, что другие люди в сообществе испытывают каждый день.
Мне напомнили, что личность, за которую меня ненавидят, скрывается за отношениями с мужчиной, и это защищает меня. Хотя быть прямым не является привилегией, потому что это означает, что меня не видят полностью, это привилегия по той же причине: оставаясь скрытым, я в большей безопасности. Проходя прямо - вот почему я так и не почувствовал страх, связанный с тем, что я стал мишенью, до воскресного утра.
Более:После Орландо я больше, чем когда-либо, боюсь быть гомосексуалистом на публике
То есть, конечно, я знал все это на интеллектуальном уровне; Я читал новости. Я знаю, что цветных транс-женщин убивают. Я знаю, что маргинализация и привилегии так же сложны, как и наша идентичность. Я знаю, что в целом у меня гораздо больше привилегий, чем у других, и что моя безопасность, несмотря на повсеместное распространение гомофобии в этой стране, является отражением этого.
Я знал, что мою квир-личность редко замечают, что само по себе сопровождается болью, но я никогда не связывал ее с выбором, который я сделал.
Вместо этого я просто пожалел себя за то, что был изолирован от себя и своего сообщества и застрял в жизни. где люди думают, что я натурал, и дают мне знать, как сильно они ненавидят таких, как я, не осознавая, что ненавидят меня тоже. И мне стало жаль того стыда, который я испытал, когда молчал, вместо того чтобы заступаться за лесбиянку на работе или за бисексуальную женщину, которую знакомые считали моногамными.
Более: Вы только думаете, что знаете, что значит быть политкорректным
Я спрашиваю, почему я скрываюсь сегодня. Мне интересно, как мне стало так комфортно не участвовать в жизни моего сообщества, а вместо этого просто оставаться на связи только по названию, когда есть поле, которое нужно отметить, или когда мне хочется упомянуть первого человека, которого я действительно любил. Я могу выбирать, подвергну ли я себя опасности, пойдя в гей-бар или на парад. У меня есть некоторый контроль над тем, окажусь ли я не в том месте в неподходящее время, потому что для меня не то место - это только те места, которые меня выводят; для других это может быть где угодно. У них нет выбора, а у меня есть, и это определенно привилегия.
Я пишу это с осознанием того, что занимаю место, которое было бы лучше использовано людьми, которые каждый день испытывают страх, который я испытываю сегодня, но я беспокоюсь, что после этого все кончено, те из нас, у кого больше привилегий - будь то прямая привилегия, привилегия прямого прохода, привилегия белых, привилегия цис или любая другая привилегия, которая влияет на в том, кто станет жертвой, а кто нет - вернется в наши менее опасные пространства и забудет прислушиваться и усилить так часто, как мы должны, когда мы перестанем так бояться.
По крайней мере, я так боюсь. Итак, я просто выкладываю это там, что больше не хочу. Я буду нести ответственность.
