До того, как у меня родился первый ребенок, одним из самых больших моих опасений было отвести его в туалет на спортивном мероприятии. В то время как другие мужчины беспокоились о кормлении в полночь и о том, чтобы уронить ребенка ему на голову, я беспокоился о поездке в один из вспомогательных офисов Germ Industries.
Перенесемся в первую профессиональную бейсбольную игру Бенджамина. При ярком солнце и победе хозяев поля я был в раю, сидя со своей трехлетней треснувшей скорлупой арахиса. В восьмом иннинге Бенджамин допил лимонад, вскочил и танцевал с мочой. У меня упал живот.
«Если вы можете подождать, мы будем дома через полчаса», - соврал я.
Глаза Бенджамина едва не пересеклись, когда он все это держал. Поэтому я повел его вверх по лестнице, как будто подходил к двери в комнату Линды Блер в Экзорцист, и вошел в восьмой уровень ада.
Пока мы двигались сквозь гнетущую толпу залитых пивом парней, Бенджамин искал «корыто» для мочи и был собирался протянуть его руку, чтобы поиграть с дезодорирующими тортами, когда я потянул его назад с достаточной силой, чтобы заставить его плакать. Успокоив его, мы встали в очередь в туалет и ждали вечность в жаркой, едкой комнате.
Оказавшись в кабинке, Бенджамин был поражен двойным диспенсером для туалетной бумаги, гигиеническими чехлами для сидений и прохладным овальным сиденьем для унитаза.
«Не трогай - НИЧЕГО - НИЧЕГО!» - проревел я, снова напугав его.
«Ладно, но мне пора, - жалобно сказал он.
С каждым криком навязчиво-компульсивной тревоги я счищал лужи с сиденья туалетной бумагой. С отвращением я вытащил его из кабинки, чтобы он быстро вымыл руки, и вернулся, чтобы найти другого мужчину, пользующегося нашим туалетом. Вскоре он ушел, но я вернулся и обнаружил - сиденье недавно покрыто краской!
В этот момент я потерял всякое чувство приличия. Я вытер сиденье, вытащил тканевый чехол и усадил сына. Откровенно говоря, Бенджамину наплевать на микробы, атакующие нас со всех сторон. Он просто занимался своим делом, задавая вопросы о бейсболе, обезьянах и приправах для хот-догов.
Когда мы наконец уехали, истекла только половина тайма, но я чувствовал себя странно иначе. Я понял, что никто не умрет от бактериальной инфекции, и мне нужно было посмотреть игру с моим сыном.
Родительство изменило мое отношение ко многим вещам, с которыми я когда-то считал себя слишком отвратительными. Сейчас на моем третьем младенце я почти не замечаю желтовато-коричневые пятна от кормы на рукаве и ношу срыгивание как почетный знак. Дрянная белая ткань на спине моей черной футболки гласит: «Меня ничто не раздражает - я отец».
Раньше я вздрагивал, видя, как взрослые чистят козявок тонкими салфетками, но теперь я охотно предлагаю рукав, чтобы вытереть носы своим детям. Моя жена идет лучше. Посреди очаровательного музыкального представления в школе Джейкоб (3 года) чихнул, чем гордился бы старый кит в Пиноккио. И там, на всеобщее обозрение, был свисающий след соплей, от которых родители в аудитории отталкивались и хихикали. Не долго думая, Венди подбежала к сцене и вытерла нос своему маленькому парню голой рукой!
Вся эта слизь - ничто по сравнению с моим страхом перед родителями перед длиннохвостыми, больными крысами. Мне снились кошмары, когда мне приходилось перелезать через зараженные чердаки, чтобы сменить ловушки и встретить разъяренных родственников грызунов. Ну, несколько недель назад я подъезжал к своей подъездной дорожке, когда моя сестра, навещавшая свою семью, помахала мне рукой из входной двери. Не понимая, что она предупреждает, а не приветствует, я скатился на свое парковочное место - прямо над тушей дохлой крысы. Одного хлопка было достаточно, чтобы меня передернуло. Хуже было убирать бойню, не выглядя полным дурачком, каким я себя чувствовал.
Мой шурин Тим, который сам немного стеснялся крысиных внутренностей, вызвался помочь мне избавиться от несчастного существа. Его храбрость имела такую же мотивацию, как и моя. Мы хотели показать нашим детям, что такие вещи случаются просто так, и с ними можно справиться, не пугаясь, как слабые участники соревнований. Фактор страха. Итак, Тим подобрал покойного, а я держал мешок для трупов и облил останки из шланга по подъездной дорожке.
До появления детей я бы наняла специалиста, чтобы избавиться от дохлой крысы, и позвонила бы в группу по опасным материалам, чтобы сменить подгузник. Но я изменился к лучшему. Работая с кишками и микробами без публичных побуждений, я учу своих детей не бояться этих маленьких отвратительных сторон жизни. Я бы предпочел, чтобы они боялись незнакомцев, встречных машин и горячих печей, чем микроорганизмов и естественных функций организма. Да, теперь я один крепкий папочка - только не проси меня мыть стульчик для кормления. Вот ЭТО мерзко.
