Летом, когда мне исполнилось 16 лет, я решил, что официально стал взрослым. А взрослые не ходили в летний лагерь и уж точно не резвились с друзьями на желтой жаре. Они работали. Поэтому я задумал пройти стажировку в семейной компании WOR Radio 710 на Манхэттене, где отец моего друга работал радиоведущим. Несмотря на отсутствие резюме, написанное от руки письмо, скрепленное надеждой и обещанием упорной работы, позволило мне пройти стажировку.
Три дня в неделю я садился на LIRR из Locust Valley, менял поезд на Ямайке, приезжал на Penn Station и делал мой путь на Бродвей 1440 года, дом знаменитого WOR, где Джо Франклин, Джон Гэмблинг и Ларри Кинг принимали гостей. показывает.
Более: Новый Полиция моды тизер высмеивает драматическое прошлое шоу (ВИДЕО)
Из метро я ходил среди костюмов в прозрачных чулках (упакованных в яйцо и не столь уж устаревших в 1998 году), с короткими каблуками, щелкающими прочь, как Я принадлежал, но всегда испытывал некоторый трепет перед массивными зданиями, где солнце отражало все, что угодно, прокладывая путь к моему новому лету. офис. Возможность купить кекс или кофе в только что открывшемся Starbucks была щекоткой. Не то чтобы я когда-либо заказывал этот кофе - молодых девушек, потягивающих макиато, еще не существовало.
На радиостанции я быстро заработал прозвище Маленькая Линдси, и пока маленький (и по возрасту, и по рост), я стал известен своей большой личностью, рвением и готовностью пробовать и делать что угодно. Меня даже считали довольно профессионалом для своего возраста.
Самым известным ведущим в эфире в то время был мой кумир: Джоан Риверс. Не было Полиция моды тогда и никаких настоящих комментариев с красной ковровой дорожки. Она была просто дерзким светловолосым комиком, заставившим меня рассмеяться и дважды подумать о том, какую одежду надену на работу - на случай, если мы когда-нибудь пересекемся. Ее шоу шло по вечерам, а я работал днем. Но эй, как знать.
Моя возможность встретиться с Джоан Риверс появилась, когда она должна была заменить одного из организаторов дневных поездок, который позвонил утром по болезни. Мисс Риверс будет вести его шоу в тот же день, сделать перерыв, а через несколько часов будет вести свое шоу.
Я знала, что встречусь с ней, и мой наряд по совпадению оказался идеальным: белая юбка со складками и толстым поясом из ленты. 16-летняя девушка считает себя высокой модой в легком белом вязаном свитере без рукавов и черных сандалиях с небольшим каблуком и драгоценностями, образующими букву V. у меня на ногах. Мои обычно вьющиеся волосы были зачесаны прямо, и этот образец, начавшийся тем летом (и продолжающийся сегодня), должен был произвести впечатление на моего нового и старшего парня, который учился в колледже. Что он подумает после того, как я познакомлюсь с Джоан Риверс?
Было 14:00. Она вела трансляцию из студии Джоан Гамбург, и я еще не встречал ее.
Поэтому я решил бросить судьбу и время и сделать это возможным.
Я найду причину нуждаться в чем-то из студии Джоан Гамбург, прервусь во время рекламной паузы и увидюсь с ней лично. Глубоко вздохнув, расправив плечи и притворившись уверенным, чтобы скрыть дрожащие руки, я открыл дверь в диспетчерскую.
«Привет, ребята, - сказал я звукоинженеру и продюсеру, - я просто буду секундантом. Мне нужна папка Джоан Гамбург с сегодняшнего концерта.
Кивнув, я открыл первую стальную дверь. А потом вторая стальная дверь, в которую она была окружена радио-консолью с кнопками, микрофонами и переключателями. Вся диспетчерская могла слышать наш разговор через динамики и видеть его через стекло.
Я улыбнулся ей.
Она покосилась на меня.
И прежде чем я смог заговорить, она заговорила.
«Кто ты и что делаешь в моей студии?» - послышался хриплый голос. Зная, что время было одним из моих лучших преимуществ, я сразу же ответил.
«Я Линдси, здесь летний стажер, и, поскольку это на самом деле студия Джоан Гамбург, я как раз брала ее папку с материалами из утреннего шоу».
Давайте сделаем паузу, чтобы я мог описать свое окружение. Доступного Интернета не было (я даже не думаю, что знаю слово «цифровой»), поэтому исследования шоу были сохранены в папки, каждая студия - радуга пластиковых ящиков с тремя кольцами, заполненных вырезками из газет и журналов. статьи. А чтобы добраться до хоста? Типичные школьные бумажки, конечно же, переходили от продюсера к таланту. Также работали сигналы рукой через стекло и устно через звуковую систему во время рекламной паузы.
А Джоан Риверс? Она была одета так, как вы ее представляете. Яркий блейзер, большое колье-чокер и серьги в тон. Ее лицо было полностью накрашено, а волосы сделаны так, чтобы не взорваться. Даже в Чикаго.
Более: 5 вещей, которые Джоан Риверс хотела, чтобы вы знали о правах геев и самоубийстве
В ответ на мой остроумный ответ на ее лице расплылась улыбка.
«Ну что, тебе еще что-нибудь нужно?» спросила она.
«Нет, у меня все хорошо. Спасибо, мисс Риверс ».
"Не за что. А теперь иди из моей студии », - сказала она с теплой улыбкой, которая заставила меня полюбить, а не ненавидеть ее.
«Рад познакомиться, мисс Риверс», - ответил я. «На самом деле все, на что я надеялся». Я улыбнулся широкой зубастой улыбкой.
«Ты тоже, цыпленок, ты тоже», - услышал я, открывая первую стальную дверь.
Я встретил ее. Я встретил Джоан Риверс. И было весело! Что же делать со скоросшивателем Джоан Гамбург, чтобы я не потеряла его? Не успел я положить переплет, как продюсер Жанны, затаив дыхание, подбежал к моему столу.
«Линдси», - сказала она. Я повернулся, и, когда мои брови были приподняты, она продолжила. «Джоан хочет снова увидеть тебя в студии. Можешь войти и поговорить с ней в следующий перерыв? »
"Абсолютно. Все ли в порядке?" Мои мысли были наихудшими. Я что-то обидел? Слишком остроумно? Но я вернулся в студию, нервно. Стальная дверь. Вторая стальная дверь.
«Итак, я подумала», - сказала мисс Риверс, улыбаясь. "Ты мне нравишься. У тебя есть наглость, малыш. Хочешь сегодня вечером выступить со мной по радио?
«Я бы с удовольствием, Джоан. Большое спасибо. Есть ли что-то конкретное, о чем вы хотите поговорить, или мы просто об этом говорим? »
«Конечно, цыпленок, и я вижу, что твой ум уже работает как продюсер. Это хорошо." Она остановилась, а я ждал. «Тебе комфортно говорить по радио о том, что ты стажер-женщина?» спросила она. Я кивнул.
Напоминание: это 1998 год. Стажировки были не так распространены, как сегодня. «Мы собираемся поговорить о Монике Левински».
Ой. Так и было. Но…
Джоан Риверс хочет, чтобы я выступал с ней сегодня вечером по радио!
Позвонив родителям, чтобы предупредить их, что я поеду домой поздно поездом, потому что, кхм, через несколько часов я присоединюсь к Джоан Риверс по радио, я с тревогой отсчитывал минуты, чтобы «пора идти».
Я сидел в диспетчерской и смотрел первые 20 минут шоу Джоан, как и любой другой на WOR, отделенный от мисс Риверс всего несколькими толстыми осколками стекла. Сидя за своей консолью, она спокойно пожирала сумку размером с торговый автомат M & Ms (ее основной продукт? -? Ни дня без них), пока минуты летели незаметно. Ее M & Ms уменьшились, поскольку мое сердцебиение учащалось.
Во время второй рекламной паузы я пробрался в ее студию. На этот раз можно пройти только через одну стальную дверь. Я сел напротив нее, надел наушники и положил руки на дерево медового цвета.
«Несколько M & Ms на удачу», - сказала мисс Риверс, ее идеально ухоженные руки бросили крошечные шоколадные конфеты в мою.
«Спасибо», - ответил я, и на моей вспотевшей ладони сформировалась импрессионистская палитра красного, желтого и зеленого цветов.
А потом пришло время.
Производитель сигнализировал нам обратный отсчет через стекло.
3… 2… 1… «Это Джоан Риверс, и мы вернулись! Сегодня вечером со мной в студии сидит молодая, горячая, очень модная цыпочка по имени Линдси. Она мой стажер. А мы обсуждаем? —? хорошо, Моника Левински. Так что, цыпленок, ты бы убил президента Соединенных Штатов, если бы у тебя был шанс? "
Более: Джоан Риверс: 20 самых запоминающихся цитат
Остальная часть интервью выглядела размытой, только для того, чтобы воспроизвести ее на диктофоне, который мои родители поднесли к радио, чтобы записать его.
За годы, прошедшие с тех пор, как Джоан Риверс пригласила меня на свою выставку, мы болтали о наших щенках (гаванских) и наших общих любовь к спектаклям, когда мы сталкиваемся друг с другом в театральном клубе Манхэттена или в самом темном подвале коробка. Она подарила мне украшения из своей коллекции QVC, подчеркнув свою пресловутую щедрость. Она спрашивала о парнях, с которыми я встречалась (ее любопытство было в изобилии), а затем, судя по моим ничтожным описаниям, сообщала мне, что они недостаточно хороши для меня. И мне посчастливилось подготовить последнее интервью, которое она и ее дочь Мелисса давали вместе на Ларри Кинг сейчас.
Тем не менее, во всех наших разговорах я должен был задать ей один вопрос:
Джоан Риверс, вы бы убили президента Соединенных Штатов, если бы у вас была возможность?
Может, она уже это сделала. В любом случае, я уверен, она дала бы самый идеальный и неожиданный ответ.
Линдси Рот в настоящее время производит Ларри Кинг сейчас для Ora Media и создал и исполнительные продюсеры Кухня настоящей девушки с Хейли Дафф на Cooking Channel. Ее первый роман, Из чего сделаны красивые девушки (Simon & Schuster), был выпущен в августе. 3.
Следуйте за ней в Twitter @lindsayjillroth ?.
