Я не верю в «лучшие дни».
Людям нравится указывать на отдельные моменты в жизни, в которых они были особенно счастливы, и я понимаю, что инстинкт подытожить эти моменты и назвать их «лучшими», но я просто не могу. От женщин ожидается, что мы объединим все свои лучшие впечатления в одну из двух вещей: день нашей свадьбы и день или дни, которые отмечают рождение нашего ребенка или детей. Обычно ожидается, что последнее затмит и заменит первое. Для меня это ни то, ни другое.
Дело не только в том, что день моей свадьбы наступил намного позже дня рождения моей дочери. Дело не только в том, что я почти ничего не помню о в тот день, если не считать того, что они немного расстроились из-за того, что они выбросили в корзину оставшуюся часть еды, которую мы накормили. Я определенно хотел бы взять с собой Tupperware или что-то в этом роде. На самом деле, вот совет от профессионалов в день свадьбы: принесите Tupperware.
И не только потому, что тот день пятью годами ранее - день, когда моя дочь с криком вышла на свет в порыве паники и крови - так же затуманен в моей памяти. В основном это обрывки - крики, плач, какающие. Наша первая деятельность матери и дочери.
Оба дня, хотя и немного размыты адреналином и закалены потраченной впустую кухней и множеством болезненных продуктов, для меня все еще окутаны головокружительной эйфорией. Я люблю те дни. Я люблю фотографии и подглядывать за своим свадебным платьем в шкафу. Мне нравится, как моя дочь до сих пор иногда сворачивается ко мне клубком, что заставляет мое сердце делать то же самое легкомысленное любовное чувство, которое было, когда она впервые сжала мой палец в кулаке.
Это очень счастливые дни. Но это не лучшие дни.
Я никогда не хочу лучшего дня. Я хочу их сотни. Моя свадьба была великолепной, но как мне выбрать между положением головы на плечо мужа для нашего первого танца и пари? ему доллар, я бы никогда не полюбила его, а потом мне пришлось заплатить несколько месяцев спустя на пляже за восемь лет до этого день? Между тем, как он все еще хватает меня для медленного танца на кухне в будний вечер?
Воспоминание о том моменте, когда мою дочь посадили на мое рыдающее, потное тело, определенно заслуживает книги. Но должен ли я выбирать это из множества дней, когда мы кружились в трогательных объятиях с «Маленькой Красной Птицей», когда она умоляла «пожалуйста-танцуй-пожалуйста»? Или в первый раз, когда она в ужасной сосредоточенности поджала губы, чтобы выпалить «мама»? Или звук, который она издавала в детстве, когда я щекотал ее животик в конце «Поросенка»?
Как насчет того времени, когда она была поражена недельным вирусом в дошкольном возрасте, и все дни были ужасными, но она умоляла меня сделать это лучше, и я на самом деле мог? Может быть, в тот день, когда я заехал за ней на автобусную остановку в первый день детского сада и увидел миленькую мальчик держит ее книги, пока она взволнованно болтала о Майнкрафте, даже не замечая, как покраснели его щеки мы? Должен ли я выбирать это вместо того, чтобы наблюдать, как она встает на защиту маленькой девочки, которая была запугивают до слез во втором классе, сжав кулачки по бокам, она кричала другой девочке: «Просто будь приличной! Разве ты не видишь, что ей больно? Должен ли я выбрать это вместо того, как она выглядит, когда она протягивает пальцы по струнам гитары, чтобы сформировать сложный аккорд, потому что она сказала, что будет, а теперь должна?
Должен ли я сопоставлять это со всеми лучшими днями в будущем? Каждая небольшая привязанность? Каждый грандиозный триумф? Однажды она могла бы получить степень доктора медицинских наук или научиться сваривать вечно любящее дерьмо из стали для небоскреба. Она могла бы стать лучшей бортпроводницей в мире или изобрести что-нибудь удивительное. Я всегда удивляюсь и восхищаюсь ее способностью к радости, доброте и даже к ее зеркальному гневу, когда она чем-то достаточно увлечена. Будут ли они бледнеть по сравнению с тем днем, когда она родилась?
Однажды она может выйти замуж. У нее может быть собственный ребенок. Она не могла. Она по-прежнему будет ею, и быть ее родителем становится лучше с каждым днем.
Я могу представить, что большинство родителей думают именно так. Мы называем день рождения ребенка «лучшим днем», потому что это условное обозначение всего, что происходит после этого. Это простой способ выразить то, что в первую очередь заставляет нас хотеть быть родителями - зная, что лучший день никогда не наступает. Лучший день всегда впереди.
