Я был доверенным лицом своей матери в сфере здравоохранения. С тех пор, как мой отец скончался, она позаботилась о том, чтобы я был указан в ее документах как тот, кто будет делать жизнь и смерть решения за нее в случае ее недееспособности.
Она была совершенно непреклонна в том, что если ей когда-нибудь поставят диагноз метастатический рак, у нее будут постоянные проблемы с рак кожи - что она откажется от химиотерапии и переедет в Орегон, где сможет положить конец своей жизни термины. Никаких экстраординарных мер предпринимать не приходилось. Она настаивала на том, что она всегда будет ДНР (не реанимировать) и в этих обстоятельствах. Жить чем угодно, кроме полноценной жизни, она не хотела бы для себя. Она просто хотела, чтобы ей было комфортно, пока она не сочтет нужным встретиться со своим создателем.
Вы никогда не ожидаете, что получите этот звонок - звонок, по которому ваша мать попала в автомобильную аварию.
«Только несколько сломанных костей», - сказала медсестра в больнице. "Ничего особенного."
То, что сломанные кости у 78-летней женщины - это несерьезно, никогда не имело для меня никакого смысла.
Я спросил, могут ли они оставить ее в больнице, пока я не приеду из Нью-Йорка во второй половине дня. Нет, они сказали мне, что не позволят ей оставаться в больнице. Вне всякого здравого смысла, больница отправила ее домой одну, 78-летнюю женщину в гипсе, которая только что попала в автомобильную аварию.
«О, она была ясной, - сказали они.
Они посадили ее в такси и отправили на произвол судьбы.
Я как можно быстрее сел в самолет и долетел до Флориды.
Я приехал в 18:00. тем вечером. Я нашел ее на диване у нее дома. Ее сосед видел, как она приехала в такси с гипсом, и подбежал, чтобы помочь ей. Все, что хотела мама, - это бокал вина. Без болеутоляющего. Она предпочла бы бокал вина. Сосед налил ей стакан и усадил на диван рядом с телефоном, чтобы она могла позвонить, если ей понадобится помощь. Тем не менее, мама все еще была одна, с одной рукой в гипсе, и не могла даже раздеться, чтобы чувствовать себя поудобнее, поскольку она сидела и ждала моего прибытия.
Я знал, что она не может оставаться одна во Флориде, и планировал привезти ее домой со мной. Мы позаботимся о ней.
По иронии судьбы мы наконец-то убедили ее продать свой дом за неделю до этого и переехать к одному из нас. Прошло три года с тех пор, как умер отец, и она наконец поняла, что пребывание в доме не решит ее одиночества. У нее были все материальные блага, но это не означало, что папа собирался пройти через парадную дверь. По правде говоря, трудно отказаться от жизни, которую вы построили. Они прожили вместе 55 лет, но мама наконец поняла, что ей позволено жить, и ей не нужно жить в одиночестве вдали от детей и внуков.
Так что вместо того, чтобы продать дом летом и переехать в сентябре, она собиралась поехать со мной в апреле этого года. Тот же результат, только немного раньше, чем она думала. Она, конечно, нервничала, но я заверил ее, что все будет хорошо. Что мы разберемся и позаботимся о том, чтобы сохранить все, что для нее было важно. Не зря это хранилище назвали. Сейчас важно было доставить ее в Нью-Йорк и поселиться. Затем мы придумали, как ухаживать за домом и ее вещами.
В ту ночь она не была голодна. Я пытался уговорить ее съесть что-нибудь, но нет. Немного погодя я помог ей лечь в постель.
Нам было весело. Она лежала в постели, и мы сидели и разговаривали далеко за полночь. Она была очень рада, что я был рядом с ней, и я рассмешил ее. Я поцеловал ее на ночь и лег спать в соседней комнате.
Мы проснулись, и вроде все было хорошо. Она позавтракала, мы получили страховку, чтобы взять напрокат машину, и начали оформлять документы об аварии, но она проснулась с синяком под глазом.
Ей сделали компьютерную томографию?
Нет, они не дали ей ни одного.
Мы вернулись в больницу и попросили их сделать сканирование, на всякий случай. Кроме того, предложила сестра, они также могут написать записку о том, что ей можно летать с мягкой повязкой. Мы планировали вылететь обратно в Нью-Йорк в те выходные, и мы не хотели ехать в аэропорт и иметь какие-либо проблемы, если ей понадобится какая-то справка от врача, чтобы лететь в ее состоянии.
Мы пошли в больницу скорой помощи. Она шутила с регистратором. Она казалась довольно счастливой и довольной, зная, что в работе есть план на ее будущее.
Врач был тот же, что и вчера, и хотел знать, зачем мы вернулись. Я сказал ему, что хочу, чтобы ей сделали компьютерную томографию, и прежде всего хотел знать, почему ее не сделали. Кроме того, ей нужна была записка, чтобы она могла улететь со мной в Нью-Йорк в те выходные.
Он выглядел раздраженным и сказал мне, что она сказала им, что не билась головой. Я сказал им посмотреть на ее синяк под глазом. Они согласились сделать сканирование, и она ушла. Я никогда не пойму, почему не было автоматической компьютерной томографии, когда человек пришел в отделение неотложной помощи со сломанными костями в результате автомобильной аварии, в которой сработали подушки безопасности.
Прошло несколько минут, и ее вернули в комнату, а доктор позвал меня в коридор.
При сканировании возникла проблема. Её собирались госпитализировать. Было кровоизлияние в мозг, но я должен знать, что все, что они сделали бы с ней раньше, - это положили ее в больницу и понаблюдали за кровотечением, чтобы убедиться, что не стало хуже.
Конечно, врач в основном сказал, что это была моя вина, потому что, когда я узнал, что не было компьютерной томографии, я не сразу же вернул ее в отделение неотложной помощи.
Внезапно мама начала кричать мне, что ее скоро вырвет и что у нее сильная головная боль. Медсестра сказала, что будет там с тайленолом. Я вернулся в больничную палату, чтобы проверить ее, но мама не отвечала. Медсестра, берущая кровь, даже не заметила.
«Они только сказали мне взять кровь», - ответила она, когда я крикнул ей, что она не заметила, что моя мама не отвечает.
Я выбежал в холл и начал кричать. Они немедленно интубировали ее и послали за скорую, чтобы отвезти ее в травмпункт на другом конце города. Я ехал за каретой на арендованной машине.
Они заставили меня сесть в зале ожидания возле отделения неотложной помощи. Думаю, я ждал минут 20, прежде чем мне перезвонили. Сидя в углу у окна, я начал терять счет времени.
Нейрохирург представился и пожал мне руку в знак приветствия. Он показал мне сканы. Тот, что был в первой больнице, а теперь тот, который они только что приняли, менее чем через час в травмпункте. Кровь в ее мозгу увеличилась вдвое. Я не могу точно описать это, каково было видеть эти фотографии. В этот момент кровь занимала так много места в ее мозговой полости. Иногда вы просто знаете, не говоря ни слова, не имея медицинского образования, что если вы любите кого-то всем своим сердцем, вам нужно дать ему достоинство, чтобы отпустить его.
Субдуральная гематома. Это были слова, которые они использовали.
Нейрохирург сказал мне, что она умрет, если не сделают операцию по уменьшению давления на мозг, и это единственный способ узнать наверняка, что вызвало кровотечение.
Нет, не было никакой гарантии, что она когда-нибудь придет в сознание, и если она это сделает, то когда-нибудь вернется к тому, что было.
Я рассказал доктору, что мама сказала о химиотерапии и Орегоне. Он понял.
Он поговорил с моими братьями и сестрами и моим мужем. Я помню, как врач напомнил каждому из них, что мама говорила об инструкциях по окончанию жизни. Фактически, он, казалось, подчеркивал их в каждом телефонном разговоре.
Мы решили позволить природе идти своим чередом. Нейрохирург не стал оспаривать наше решение. Мой друг, врач, сказал, что то, как нейрохирург заговорил с нами об этом, означает доктор согласился с нашим решением, он был уверен, что нейрохирург считает, что мы сделали правильный звонок в ситуация.
Нейрохирург сказал, что у мамы может пройти от 12 до 48 часов. Вот насколько серьезной, по его мнению, была травма.
В больнице был хоспис, но нам пришлось ждать документов, и они не были уверены, есть ли там кровать. В больнице также не было бесплатных коек по контракту в хосписе. Это была игра ожидания. Главный администратор приемной комиссии старался найти для моей умирающей матери кровать.
Прошло 12 часов, пока я сидела с мамой в травматологическом отделении, и хоспис прошел. Тем временем я наблюдал, как в эти часы она медленно угасала. Казалось, ее тело исчезло. В человеке есть жизненная сила, которую вы видите. За эти 12 часов я увидела, как исчезла жизненная сила моей матери.
В то время в травматологическом отделении я сидел в маленьком пластиковом кресле рядом с ее кроватью, держал ее за руку и старался не причинить ей вреда, поскольку у нее все еще были сломанные кости, о которых нужно было беспокоиться. Я разговаривал с ней. Я попросил у нее прощения. Мне следовало отвезти ее обратно в больницу, как только я приехал, как только узнал, что компьютерная томография не проводилась. Я сказал ей, что надеюсь, что принял правильное решение, но я думал, что это именно то, чего она действительно хотела. Наконец, чуть позже двух часов ночи, хоспис смог приехать и забрать ее.
12-48 часов. Я знал, что смогу сделать это в течение того периода времени. Я мог смотреть, как она медленно умирает. Это будет непросто. Но это нужно было сделать. Это было то, что ей нужно, и то, что я чувствовал, в данный момент не имело значения.
Так что я сел рядом со своей коматозной неотзывчивой матерью. Женщина, которая была рядом со мной всю мою жизнь. Женщина, которая на самом деле подарила мне жизнь. Женщина, которая была моим другом, мой пост для прослушивания, когда я узнал, что моему старшему из них был поставлен диагноз аутизм, и моя скала во многих случаях на протяжении десятилетий, что я сбился со счета. Теперь я должен был стать ее опорой. Я собирался быть ее силой. Я собирался удостовериться, что ее последнее желание, как бы тяжело мне ни было, было выполнено.
На следующее утро пришла моя сестра с Западного побережья. Я сказал ей не приходить. Я обнял ее.
«Спасибо, что пришли», - сказал я.
Я не знал, насколько мне нужна поддержка, пока не увидел, как моя сестра вошла в палату хосписа.
Мой муж не собирался приходить. Я сказал ему не оставлять мальчиков в Нью-Йорке. Да, они выросли, но у них также есть синдром Аспергера, и помещать их в такую ситуацию им было бы плохо. Ситуация была настолько эмоционально перегруженной, что им незачем было видеть свою бабушку такой. Я хотел, чтобы они запомнили ее такой, какой она была накануне, когда они разговаривали по FaceTime.
Итак, мы с сестрой сели рядом с моей мамой. Прошло 12 часов. 48 часов, которые, по словам нейрохирурга, должны были пройти.
«Они ходят в свое время», - сказала нам медсестра хосписа. «Когда они будут готовы».
Чего вам не говорят сильные мира сего, так это того, что «позволить природе идти своим чередом» - это когда человек не получает пропитания. Если они не могут проглотить его сами, его не принимают, за исключением морфина. Они дают им морфин, чтобы им было комфортно.
Врач хосписа объяснил, что еще 100 лет назад, когда человек впадал в кому, никто ничего не мог поделать. Внутривенного введения не было, поэтому человек умрет. Хоспис возвращает нас к дням, когда еще не было зондов для кормления.
Понимание этого очень важно. Знайте сами, попадали ли вы когда-нибудь в такую ситуацию. Знайте, чего ожидать. Никто вам этого не говорит. Как будто говорить правду о том, что произойдет, - это табу.
Это очень важно, чтобы все это понимали. В хосписе ей было комфортно. Они держали ее без боли, по крайней мере, так они говорили. Но как они узнали? Как они узнали, что она не голодна и не хочет пить? Они сказали, что ее мозг не посылал сигналов о том, что ее тело больше хочет еды и воды. Как они узнали, что ее мозг не функционирует на каком-то базовом первичном уровне? Да, ее травма была серьезной. Да, ее мозг был поврежден и не подлежал восстановлению, но кто когда-либо выходил из такой глубокой смертельной комы, чтобы когда-либо рассказать кому-либо о своих чувствах или о том, что они понимали?
Моя сестра была расстроена, потому что мама всегда плохо реагировала на морфий. У нее были галлюцинации, когда ей дали морфин после операции несколько лет назад. Некоторые были пугающими галлюцинациями. Некоторых не было. Нет, они сказали нам, что у нее не было галлюцинаций, потому что ее мозг был слишком поврежден. Нет, другое обезболивающее применять не стали, так как в этом не было необходимости. Но опять же, как они узнали?
Они также не говорят вам, что когда у вас есть здоровый человек, как моя мама, который приходит с черепно-мозговой травмой, ему может потребоваться до семи дней, чтобы умереть. Не 12 часов. Не 48 часов. Но одна неделя.
Так что неделю мы сидели рядом с ней. Мы спали с ней рядом. Мы досадили медсестрам. Мы снова и снова задавали одни и те же вопросы. Как они узнали? Откуда им знать, что она больше ничего не чувствует? Медсестры сказали нам, что мы слишком переживаем.
Мы играли ее любимую музыку. Мы привезли ее собаку в хоспис, чтобы она оставалась с нами. Мы с ней разговаривали. Мы сказали ей, что любим ее.
Семь дней. Не 12 часов.
Семь дней. Не 48 часов.
Это был кошмар наяву. Как если бы мы были в альтернативной вселенной, отстраненные от времени и места. Сартра Нет выхода, только речь шла не о безответной любви, а о последнем акте беззаветной любви ребенка к родителю. Речь шла о принятии правильных решений по правильным причинам, независимо от того, насколько душераздирающим было это решение для знающих.
Наконец, все было кончено. Вошла медсестра и объявила, что мамы нет.
Мы сказали Каддиш. Поцеловал маму на прощание.
Затем моя сестра повернулась ко мне и сказала: «Теперь мы точно знаем, что маме наконец-то больше не больно».
В конечном счете, мне остается вопрос, почему в мире, где есть доверенные лица здравоохранения, завещания и медицинские инструкции, считают ли они преступлением оказание помощи человеку, находящемуся в необратимой коме, в умереть? Почему можно позволить таким, как моя мать, умереть семь дней, вместо того, чтобы давать им немного больше лекарств, чтобы помочь им пройти быстрее и легче? Это не то же самое, что с человеком, который находится в хосписе, но все еще осознает, разговаривает, ест, пьет и способен воспринимать окружающий мир.
Мы принимаем решение помогать нашим питомцам в последние часы нужды с большим комфортом и заботой, чем с людьми. Почему общество позволяет нам проявлять большую любовь и сострадание к нашим животным, чем к людям в нашей жизни?
Теперь я знаю, что злоупотребления бывают всегда. Законы об эвтаназии в Европе просто ужасны, что позволяет родители чтобы положить конец жизни младенцев, рожденных с расщелиной позвоночника, или докторов, помогающих людям с депрессией или синдромом Аспергера совершить самоубийство. Я не об этом спрашиваю. Я знаю, что защитники инвалидности негодуют по поводу законов об эвтаназии, поскольку инвалиды всегда чувствуют остроту общества. Инвалиды всегда являются расходным материалом, когда общество сталкивается с дефицитом или когда специалисты по медицинской этике обсуждают «высшее благо».
Но здесь была моя мама. Коматозный. С инструкциями по окончанию срока службы, если возникла такая ситуация. Мы знали, чего она хотела. Почему ей потребовалось семь дней, чтобы умереть? Почему ей не было оказано такое же достоинство и уважение, какое я испытывал к своему уитон-терьеру и лабрадуделю?
Вот о чем я думаю в 3 часа ночи, когда просыпаюсь от сна и не могу найти достаточно утешения, чтобы снова заснуть.
Не волнуйтесь, сейчас мамина собака живет с моей семьей.
Больше статей о Она знает о праве на смерть
- Законы о праве на смерть - все, что вам нужно знать
- Школа не примет просьбу мамы позволить ей окончательно умереть сыну
