На момент написания статьи мэр Нью-Йорка (и, откровенно говоря, все мэры семи штатов) готовится к Юноне.
Если вы не жили под скалой, то «Юнона», хотя и носит название с блестящим фильмом 2007 года, написанным Диабло Коди, на самом деле является метелью. Первая метель 2015 года для жителей Северо-Востока. То, что мы, как широкая публика, теперь называем метели по имени, - это другой разговор для другого времени *.
Я пережил не только метели (ужасная в 1983 году остановила город. Единственный снежный день, который у меня был в детстве в Бронксе), я освещал их в качестве метеоролога / корреспондента для Доброе утро америка. Иногда у нас, как у синоптиков, все получалось правильно. Чаще всего мы оказывались на расстоянии нескольких дюймов от снега, а там - от слоя замороженного льда. Метель, которую я пережил в Вашингтоне, округ Колумбия, была эквивалентом хорошего дня в Чикаго, штат Иллинойс. И все же я всегда был готов к худшему. (Включая, но не ограничиваясь, предостережения продюсеров за то, что они не нашли улицу с достаточным количеством снега, чтобы «она выглядела ужасно!»). освещение вьюги: грелки для рук и ног, закуски, такие как батончик из мюсли и вода, перчатки без пальцев, чтобы я мог стучать по телефону и отправлять текстовые сообщения продюсерам, сумка на молнии, чтобы скрыть любые заметки, которые я тщетно пытался записать, зимние ботинки, лыжные штаны, симпатичная шляпа, достаточно симпатичная, чтобы носить ее в прямом эфире, вещи для губ и... об этом. Если повезет, всегда найдется теплая машина для экипажа или грузовик, в который я мог бы запрыгнуть после прямой съемки.
Теперь, когда просто Мами Мари, больше не якорь погоды, справляться с метелями - это совсем другое. Видите ли, я стал зависеть от своей команды в вещах, которые считал само собой разумеющимся: бензин в машине, соединительные кабели, ящики с водой, фонарики, работающее радио. Для матери-одиночки ставки намного выше. В аду нет такой ярости, как баннер последних новостей, вспыхивающий на каждом экране в каждом американском доме, когда приближается метель. Наблюдать за ярко-красным баннером с дивана вместо того, чтобы отслеживать его с модных компьютеров в Центре погоды, - другое дело. Я знаю, это шокирует. По правде говоря, это сложнее.
Я просматриваю мысленный контрольный список: соль для проезжей части, лопаты для дорожек, детские ансамбли вьюги, скребок для моей машины, бензин для моей машина, есть ли у меня всепогодные шины и кто, черт возьми, пашет мою подъездную дорожку в этом году, и есть ли у меня непогашенный баланс, потому что я не могу сейчас, OK?
Изображение: Тиффани Хаглер-Гирд / SheKnows
Это лишь мелочи, когда я рассматриваю более крупного зверя: продуктовый магазин. Юнона - не первая метель, обрушившаяся на Америку, и уж точно не последняя. Тем не менее, мы, люди потребления, чувствуем необходимость штурмовать ближайший Stop ‘n’ Shop, как будто конец света близок, из страха, что мы можем погибнуть. Или, что еще хуже, мы можем не достать идеально прожаренную курицу-гриль. Вооружившись списком покупок, беглый взгляд на часы означает, что у меня есть один час, чтобы сделать покупки и забрать мальчиков, потому что это укороченный день. А завтра будет Снежный день. Заглавная S, заглавная D.
Я разрабатываю стратегию по дороге в продуктовый магазин. Я должен занять этих шутников, пока Юнона набрасывается на нас. Мне понадобится тесто для торта и глазурь, чтобы сделать кексы, рулетики в виде полумесяца, чтобы сделать свинки в одеяле своими руками, хот-доги для упомянутых свиней в одеяле, та же сделка для легкой пиццы своими руками (она также займет время, чтобы занять этих людей), OJ, молока, яиц, куриных голеней, свиной вырезки и соли для подъездная дорога. Я могу или не могу взять что-нибудь зеленое в отделе продуктов и обязательно побегу в соседний винный магазин за бутылкой (или тремя) Каберне. Я имею в виду, никогда не знаешь, насколько сильной может быть эта буря.
Собрав мальчиков (и поразившись тому, как люди разучиваются водить машину... заметьте, еще даже не пошел снег), я смотрю снова в этом мысленном контрольном списке: оплачен счет за кабельное телевидение, DVD-диски в ящике, iPad и ноутбук заряжены, случайные хитрые вещи из шкаф. Моя работа здесь сделана.
Юнона теперь дает о себе знать. Я понимаю, что понятия не имею, где мой фонарик, но я только что купил в Anthropologie ароматную свечу по завышенной цене, так что это должно сработать. Мы с мальчиками готовы.
* The Weather Channel начал называть метели в 2011 году после серии снежных бурь в октябре того же года. Мой друг Сэм Чэмпион, должно быть, хорошо разбирается в этом.