Последние несколько лет я живу в Бэттери-Парк-Сити на Манхэттене, через дорогу от Всемирного торгового центра. Окно нашей гостиной выходило прямо на новую башню, а также на реку Гудзон.
т
t Это был впечатляющий вид, как рассказали мне гости в гостях. Я сам не разделял такого энтузиазма. Как и большинство жителей Нью-Йорка, которые были в городе во время 11 сентября, ВТЦ по-прежнему остается больным местом. Жить рядом с постоянным строением было не по себе, как и толпы туристов, делающих селфи у нового мемориала. Все это зрелище всегда казалось мне действительно мрачным; зачем людям ходить на кладбище?
• Узнав, что мы беременны вторым ребенком, мы с мужем решили уехать из Манхэттена, и поэтому мы купил дом в маленькой деревне (население 6000 человек) под названием Холодный источник, чуть более чем в часе езды к северу от город. Я был одновременно в восторге и ужасе.
t Готовясь к переезду, мы много прощались, прощаясь с учителями и одноклассниками моей дочери в ее детском саду; соседям, которые стали большими друзьями; и даже наши верные швейцары.
t А накануне отъезда я даже попрощался со Всемирным торговым центром.
• Я выполнял несколько поручений в последнюю минуту и оказался прямо в центре Мемориала. Обычно я спешу через него, чтобы избежать толпы, но, наслаждаясь сумеречным бризом и относительным спокойствием, я забрел внутрь и был удивлен, обнаружив, что он действительно очень красивый.
• Они превратили две области, где стояли башни, в отражающие бассейны с водопадами. Это очень мирно и успокаивающе. Вокруг бассейнов на черном граните выгравированы имена людей, погибших 11 сентября; Я провела пальцами по углублениям букв, на которых было написано Эрвин Дэвид У. Бернард и Фелиция Гейл Данн Джонс. Слушая каскадную воду, я задавался вопросом, кто эти люди. Мамы, братья и сестры, чьи-то коллеги, чьи-то лучшие друзья. Вскоре я подошел к секции пассажиров рейса 93, которую не мог найти, пока не увидел имя Тодда Бимера. Потом я вспомнил, что это был самолет-герой, где пассажиры штурмовали кабину и сбили самолет, предотвратив врезку в Белый дом. При виде имен Тодда и его попутчиков у меня неожиданно слезились глаза. Их история много раз обсуждалась в средствах массовой информации, и мне казалось, что я их знаю. Мне всегда нравились его знаменитые последние слова «Давай катимся».
• Еще в 2001 году, когда самолеты врезались во Всемирный торговый центр, мне было еще около 20 лет. Я был новичком в Большом Яблоке и созрел с надеждой, что «выживу» в городе, который никогда не спит. В то время я жила с кем-то, за кого я собиралась выйти замуж, и работала в процветающей отрасли (издательство журналов). Я был на вершине мира, такой же высокой (и, казалось, такой же грозной), как и сами башни-близнецы.
• После хаоса и трагедии 11 сентября это было почти так, как если бы плотина прорвалась, и начался поток жестоких реалий: мои Мы с давним парнем расстались, и я потеряла работу в журнале из списка лучших, мои любимые бабушка и дедушка умерли, все в преемственность. В течение следующих 10 лет я пережил ряд великих достижений и серьезных потерь: опубликованные книги, потеря друзей, номинация на премию «Эмми», безработица и, в конечном итоге, женитьба и ребенок. Я вырос в призраке Всемирного торгового центра, и мы оба медленно перестраивались.
Отрицание - всегда первая стадия горя, и я думаю, что избегал посещения этого места (хотя я жил через улицу много лет), потому что для меня это было слишком болезненно.
t Но когда я посмотрел на это место, на рощи деревьев и на единственную внушительную башню, поднимающуюся в небо, я почувствовал правда в моих костях: вам следует # никогда забывать (даже если это так грустно, что вы не можете этого вынести), потому что это боль, которая освещает Красота. И вы не можете двигаться вперед, потому что боитесь прошлого. Страх должен зажигать вашу храбрость, а не сдерживать вас.
• Когда я шел домой от памятника силе надежды над ненавистью и к моему новому (и неизвестному) будущему, мое сердце чувствовалось легким и даже возбужденным. Я выдохнул и сказал себе: «Поехали».
тФото: jpfigueiredo /Getty Images
