Сесилия Галанте
Мой муж взял меня за руку, когда я закончила рассказывать мрачные подробности еще одной сложной ситуации с моим хорошим другом. «Это я, - спросил он, - или дружба в целом для тебя так тяжела?»
Я смотрел, как маленькая коричневая птичка садится на сирень за окном кухни, и пытался осознать тяжесть его вопроса. Была ли сама дружба трудной, или это я? Двумя днями ранее, за 20 минут, небольшое разногласие обернулось ужасом после того, как я выдвинул несправедливое личное обвинение в моего друга. Она ошеломленно посмотрела на меня, а затем попросила меня уйти. Она была не первой. Правда заключалась в том, что за последние 10 лет или около того у меня была череда подобных дружеских отношений, которые по разным причинам в конечном итоге рухнули и сгорели. Почему в 42 года я все еще не мог поддерживать настоящие отношения? Что во мне отталкивало других женщин или бессознательно мешало отношениям между нами? И почему, когда раньше это было самое легкое дело в мире, стало так проблематично? «Я скучаю по Рути», - сказал я сорванным голосом.
Но Рути, которая была моим первым другом в мире, маленькая крохотная девчонка с бледно-зелеными глазами и долговязыми ногами, была частью проблемы. Так было не всегда; Фактически, единственной трудностью в наших отношениях были обстоятельства, которые их окружали. Как и я, Рути выросла в фанатично религиозном культе, небольшом анклаве в северной части штата Нью-Йорк, к которому наши родители присоединились много лет назад. Мы родились с разницей в месяц - она в мае, я в июне - и сразу же поместили в общую ясли, где все дети в культе были посланы и опекались не нашими родителями, а измученными девочками-подростками, которым были назначены детские ясли. долг. Когда мы с Рути не спали в одной детской кроватке, мы протягивали руки через перекладины другой, всегда тянувшись к крошечным звездообразным рукам.
Более: Наши любимые фильмы о друзьях
Культ был высшим лицемерием: он распространился на пышных, красивых сельскохозяйственных угодьях в северной части штата Нью-Йорк и возглавлялся блестящим человеком. человек, способный поставить на колени целую комнату людей, в то же время он скрывал темные секреты и коварные оскорбления. В детстве мы с Рути научились спокойно относиться к обоим, вынося долгие, затяжные наказания, чтобы потом нас выпустили в широкие поля, чтобы мы могли поступать так, как мы хотели. Рути редко плакала во время наказаний, но когда мы оставались одни среди высокой травы, в окружении только стеблей василька и кружева королевы Анны, она плакала, как раненое животное. Я держал ее за руку и закрывал глаза, слушая, как ее вой дрейфовал среди безмолвных небес.
Нам было 15, когда культ распался, разбросав семьи в разные стороны в поисках новых жизней. Когда я знал жизнь только в пузыре, пытаться ориентироваться в реальном мире было все равно, что лететь на Луну и говорить научиться дышать без скафандра. Но мое беспокойство переросло в шок, когда я понял, что мне придется делать это без Рути, которая была рядом. затем самое сильное звено в моей жизни, одинокий камень, который я схватился среди шума и кружился вокруг меня. «Тебе не о чем беспокоиться», - сказала она, когда я цеплялся за нее в ту ночь, когда мы уехали. «Даже если мы расстаемся, мы всегда будем вместе».
До 20 лет мы с Рути оставались единственными союзниками друг друга, единственной связью с миром, который мы потеряли, и последней возможной связью с нашим будущим. Она отправляла мне билеты на автобус по почте, чтобы я мог приехать к ней в Манхэттен. Мы вместе брали недельный отпуск на пляж, поддерживали друг друга во время многочисленных романтических разрывов и каждую ночь разговаривали по телефону. Но постепенно, когда я начала перестраивать свою жизнь, подала документы в колледж, училась на учителя и училась быть матерью-одиночкой, жизнь Рути начала раскалываться. Грязные образы культа перемежали ее дни и вторгались в ее сон. Она обратилась к наркотикам, сначала немного, а потом много. Несмотря на мои просьбы о лечении, она отказалась. Я боялся, что она либо умрет, либо попадет в приют.
Вместо этого она исчезла.
В течение следующих 10 лет я слышал о ней только через ее семью. Она поехала автостопом в Мэн, затем в Южную Каролину, а затем снова в Калифорнию. Она работала официанткой, а потом очень долго оставалась бездомной, ее тело было изуродовано, а ее одурманенный наркотиками разум превратился в пустоту. Мне потребовались годы, чтобы признать, что она, наконец, уронила веревку, которая держала нас вместе, и отпустила меня.
Я оплакивал ее, как если бы она была мертва. Иногда я скучал по ней так сильно, что это было физически больно, сжатый кулак в центре груди. Но впервые в жизни я начала общаться с другими женщинами. Все прошло не очень хорошо. Мой единственный опыт с Дружба было правом по рождению, сколько я себя помнил, и, насколько я мог судить, не существовало настоящих руководящих принципов, когда дело касалось поиска новых. Я был нуждающимся и требовательным, задыхаясь от потенциальных отношений в отчаянии, пытаясь найти связь, аналогичную той, которую я потерял.
Более: 4 признака того, что вам нужно расстаться с лучшей подругой
Неизбежно разочаровавшись, я выйду из себя. Одна женщина сказала, что у меня мерзкая полоса крысы. Другая сравнила мою личность с фугасом - она никогда не знала, что и когда меня выведет из строя. Но это была самая недавняя ситуация, когда моя подруга попросила меня покинуть ее дом, что наконец привлекло мое внимание.
Что происходило? Я была терпеливой с моими детьми, в целом разумной с мужем и веселым, добродушным человеком на работе. Почему я стала такой вспыльчивой среди других женщин? Что заставило меня вести себя как сумасшедший, когда мы не соглашались или спорили по любому поводу?
В ту ночь я долго стоял у кухонной раковины, думая об этом. И когда я наблюдал, как эта маленькая коричневая птичка улетает, я понял, что мое разочарование было полностью направлено не в ту сторону. Я не злился на этих женщин. Я был зол на Рути. Даже в ярости. За нарушение своего обещания. За то, что бросил меня. За то, что у нее не было сил очиститься, чтобы она могла вернуться в мою жизнь и заполнить дыру, которую она создала. И поскольку я не мог ей этого сказать, я наказывал тех самых женщин, с которыми хотел сблизиться в ее отсутствие.
Рути отпустила первой. Был ли это сознательный выбор или нет, я никогда не узнаю. Но мне пора было сделать то же самое. Для меня настало время протянуть руку и быть честным с кем-то - возможно, в самый первый раз - чтобы я мог двигаться дальше. Чтобы меня снова любили. Чтобы я мог любить взамен.
Более: Восстановительная дружба так же реальна, как и восстановительные отношения.
Я вышел из кухни и набрал номер друга. Мое сердце колотилось, когда я слушал, как он звонит на другом конце провода. Мы не разговаривали после ужасной сцены двумя днями ранее. С чего бы мне начать? Что, если она повесит трубку? Что, если я запинаюсь и говорю как идиот?
"Привет?"
«Это я», - сказал я.
"Привет."
"Ты так много значишь для меня." Узел размером с желудь заполнил мое горло. «Но мне нужна помощь со всем этим. И мне было интересно, можем ли мы поговорить. Если бы я мог вам кое-что объяснить. Обо мне."
Об авторе: Сесилия Галанте, получившая степень M.F.A. Имеет степень бакалавра творческого письма Годдард-колледжа, штат Вермонт, является автором шести романов для молодых взрослых и серии детских глав. Она была удостоена множества наград, в том числе «Лучшая книга года» NAIBA и «Выбор для чтения для подростков» Опры за свой первый роман «Святой покровитель бабочек». Ее книги переведены на японский, турецкий и польский языки. Она живет в Кингстоне, штат Пенсильвания, с мужем и тремя детьми. Ее последний роман, «Не бойся», выйдет в 2015 году издательством Random House. Невидимые, который должен выйти 4 августа, это ее первый роман для взрослых.
