Есть определенные слова, произнесенные ребенком, которые могут вызвать дрожь паники по каждому нервному окончанию родителей. Я обнаружил, что слова, вызывающие наибольший ужас, были не такими: «Не волнуйтесь, татуировки всегда можно удалить лазером» или «Вы можете поверить, что установка шести колец для бровей едва ли повредит?»
Скорее, слова, которые быстро привели меня в приступ паники, были: «Мой Гимбо пропал!»
Большинство детей, когда-нибудь в начале своей карьеры перед сном, любят спать с плюшевым животным, приятным клоуном, маленьким одеяло или даже что-то необычное, например, пристрастие одного из моих детей к ночным объятиям колоды Ох уж эти детки Уно карты. Не спрашивай.
Наш сын попал в категорию клоунов, и, укладывая его спать однажды ночью во время семейного отпуска в Канаде, мы обнаружили ужасающий опыт, обнаружив, что его клоун Гимбо пропал. Исчез. Без даже следов начинки или начертанной мелком заметки.
Обыскав комнату и подойдя к Гимбоулессу, стало ясно, что он, скорее всего, стал жертвой непроизвольного куколаза. Мы пришли к выводу, что в тот день сотрудники отеля, должно быть, случайно подняли его вместе с простынями. Бедный маленький Гимбо невинно лежал на кровати одну минуту, а затем внезапно его мир был разорван на части, когда натянулась простыня.
Судя по всему, его внезапно завернули в постельное белье и выбросили по темному и, казалось бы, бесконечному желобу в прачечную в подвале. Он перешел от своего уединенного пригородного воспитания к тому, чтобы быстро познакомиться с гигантской изнанкой здания гостиницы. Ему было наивно оставлено гадать, что он сделал, чтобы его выбросили в темницу мира простыней и наволочек, который он затем был вынужден называть своим домом.
Непосредственным центром внимания был контроль повреждений одним из родителей и поиск Gymbo другим. Когда у нашего сына началась истерика, он до боли ясно дал понять, что отсутствие Гимбо для него означает отсутствие сна. Для всех. И после долгого дня беспрерывного движения в отпуске отсутствие сна было для меня просто несостоятельной концепцией.
Моя жена быстро подключилась к прачечной отеля и объяснила ужасные обстоятельства. Ей сообщили, что они еще не видели его, но, что удивительно, они попросили ее предоставить им описание жертвы.
Это заставило нас сразу задуматься, сколько мягких кукол у них лежало в том подвале. Был ли там какой-то международный черный рынок плюшевых игрушек? Я схватил телефон и вставил, что мы сможем выбрать его из состава, поэтому, пожалуйста, просто дайте нам знать, сколько хлопковых клоунов они видели за последнее время. Или, может быть, они захотят, чтобы мы спустились и нарисовали для них композицию акварелью.
Я вернул телефон жене, которая терпеливо предоставила сотрудникам прачечной безошибочные физические характеристики чучела сине-желтого клоуна - пропавшего без вести. пуговица на его облегающих подтяжках, вьющиеся рыжие волосы, потрепанная правая нога, около двенадцати дюймов в длину, галстук-бабочку и непоколебимый кот, который ел канареечную улыбку на его лицо. Я был уверен, что его не перепутают с наматрасником.
Пока мы тревожно ходили взад и вперед, наконец-то зазвонил телефон. Бесстрастный голос с сильным французско-канадским акцентом сказал: «Ви нашла вашего клоуна».
Слова, сказанные так торжественно, но несколько приглушенно, заставили меня испугаться, что в следующий раз они потребуют выкуп? Или, что еще хуже, сообщить нам, что после яростного пятидесяти минутного набега на сушильную машину его рука висела на волоске?
Моя жена и я были так благодарны, что Гимбо вскоре был доставлен к нам в целости и сохранности и с той же дерзкой ухмылкой, но для меня он выглядел слегка потрясенным. Я мог думать только об ужасах, которые он, должно быть, видел внизу, брошенным среди гигантской вращающейся стиральной машины. вместе с испачканными скатертями и брошенным в вращающиеся сушилки с банным полотенцем, прижатым к его лицо.
Мы могли только надеяться, что знакомое ритмичное дыхание его спящего хозяина в пижаме на ногах скоро сотрет воспоминания о его эмоционально заряженном путешествии во внешний мир.
Мы действительно научились избегать любых экскурсий Джимбо без сопровождения в будущем, привязывая один конец шнурка вокруг его талии, а другой конец - на спинку кровати каждое утро. Я знаю, что это не обязательно выглядит так любвеобильно, но эй, он никогда не перестает улыбаться. И это действительно устраняет один из возможных факторов родительской паники перед сном.
Одного раза было достаточно - для всех нас.
