После более чем 15 замечательных лет старость наконец сказалась на моем Мосби. Я не знал, чего ожидать. Я не был готов к приливу эмоций или глубокому чувству потери. Владельцы собак редко думают об этом, когда решают завести собаку, но это неизбежная часть пути.
Вероятно, это началось несколько недель назад, маскируясь под его обычные упорные протесты в стиле гражданского неповиновения из-за еды. Он стал очень разборчивым в том, что он ел, что случалось и раньше, но в пятницу, накануне Дня независимости, стало плохо. К воскресенью мы поняли, что это больше, чем просто упрямство или желудочная болезнь. Он едва мог ходить, совсем не ел, и у него были проблемы с кишечником. Погуглив симптомы, я обнаружил, что это потенциально почечная недостаточность. Учитывая его возраст, я знал, что нас ждет.
В понедельник утром я позвонила ветеринару и пригласила Мосби на первую встречу. Несмотря на то, что вопреки всей логике надеялся, что ветеринар вернется после тестов и скажет мне, что это было безобидно, и ему станет лучше после прививки, это именно то, чего я опасался. Врач (решительно) предложил эвтаназию. Я немедленно согласился. Я вошел с уверенностью: если доктор предложит уложить его спать, я поступлю именно так. Это гуманно.
Я знал, что это приближается, но, тем не менее, был опустошен. Зная, как огорчается Мосби, когда я плачу, я сдерживал слезы. Я эффектно проиграл, бесконтрольно рыдая. И вот тогда это началось. Это были отрицание, гнев и торг одновременно. Не было бы лучше, если бы он умер естественной смертью дома… в собственной постели? Но тогда мне придется найти его мертвым и разобраться с этим. Эгоистичный. Но, честно говоря, последние два года я потратил на все это. Его здоровье пугает. Его растущее скупердяйство. Иногда это было мило, а иногда просто раздражало. Может, было бы лучше, если бы его просто не было. По крайней мере, тогда я мог бы просто начать лечиться. Эгоистичный. Но если я этого не сделаю, он будет страдать следующие несколько дней. Это нечестно. Я просто хочу, чтобы он поправился и вернулся домой, но я знаю, что это непрактично.
Они возвращаются с документами, и внезапно я принимаю решение о кремации его группы или похоронен, хочу ли я, чтобы его кремировали индивидуально и сохранил прах, хочу ли я, чтобы у него была мемориальная доска на его могила. Выбираю групповую кремацию, потому что я считаю урны и захоронения глупо эгоистично? Разве я не люблю его достаточно, потому что не хочу тратить деньги на то, чего не хочу для себя? Я злюсь на них за то, что они пытаются нажиться на моих несчастьях, но я не должен этого делать. Я понимаю, почему они предлагают такие варианты. Некоторым они нужны. Я считаю, что мне повезло, что у меня нет таксидермии. Теперь я просто шучу над собой.
В конце концов, они сделали ему первый выстрел - тот, который нокаутировал его. Мы с моим парнем остались с ним, гладили его, рассказывали, как сильно мы его любим, и сдерживали слезы, пытаясь успокоить его, пока он не ушел. Я не хотел выходить из комнаты, но знал, что не смогу оставаться весь день. Вот только я знал, что официально все кончено, если уйду, и сказал им, что можно дать ему последний шанс. Тот, что останавливает его сердце. Это было. Буквально последние минуты жизни моего ребенка. Когда я вышел за дверь, его уже не было. Затем меня охватило желание просто… уйти. Отпусти его. Было время. Это тоже было эгоистично? Как долго я должен оставаться? Это было похоже на долгую прогулку до машины.
Когда мы вернулись домой, мой парень избавился от всего, что могло напоминать мне о нем. Он выбросил одеяло и кровать (с ним произошло несколько несчастных случаев, из-за которых делать пожертвования было антисанитарно). Мы оставили его переноску у ветеринара, чтобы его почистили и передали в дар. Он взял свои тарелки с едой и припрятал их для нашей следующей собаки, чтобы у нашего следующего ребенка было что-то от Мосби. Его воротник все еще в моей сумочке. Я собираюсь использовать его ярлык и своего рода художественный снимок, который моя племянница сделала, чтобы сделать мемориальный снимок - когда я буду готов достать его из своей сумочки.
Мы просмотрели ящик с вещами Мосби. Я сохранил его свитера. Он любил их. Не знаю, почему он передумал. Живот у него был почти лысым. Казалось, он просто предпочитает одеяла. Мы выбросили его зубную щетку и зубную пасту со вкусом говядины. Боже, он ненавидел чистить зубы. Мой парень никогда не видел и половины вещей в этом ящике. Не знаю, почему я оставил большую его часть.
Мой парень хотел узнать о гигантской (размером с ротвейлера) веревочной игрушке. Мы должны были получить это для него, потому что маленькие просто не выдерживают даже ничтожных 11 фунтов упорства терьера. Да, это официальный футбол НФЛ. Он сам (вроде) развернул его во время своего первого Рождества с нами. Он любил гоняться за этой дурацкой штукой по дому - это в значительной степени мяч, который отыгрывается. О, и есть то лекарство от сердечного червя, которое я потерял в переезде - 10 лет назад.
Следующие несколько дней были… странными. Когда я получил его, я знал, что есть встроенная временная шкала. Если не случится трагедии, я переживу его. Это не так сильно, как вы думаете. Осознание того, что вы поступили правильно, позволив ему уйти, не так сильно помогает, как вы думаете. Вы не представляете, сколько мелких приспособлений вы делаете в своей жизни для других, даже для своих собак. Я думаю о нем каждый раз, когда делаю это… теперь без надобности, наверное. Больно, что мне это больше не нужно, но я не могу остановиться.
Я думал, что мне станет легче, если не будет каждый день видеть его кровать или его посуду. Но сейчас там пусто. Место, где должен быть Мосби. Я не могу перестать смотреть туда, где должна быть его кровать, чтобы увидеть, делает ли он эту милую вещь, когда спит. Я не могу перестать подносить свой ноутбук к обеденному столу, чтобы убрать шнур с дороги, чтобы он не споткнулся о него и не сбил его с ног. Я не могу перестать смотреть вниз, когда прохожу мимо, чтобы узнать, нужно ли ему еще воды, или думаю, что, наверное, пора покормить его (потом вспомнив, как мы шутили, он звучал как велоцираптор, когда глотал свой еда).
Изображение: Хизер Барнетт / SheKnows (Мосби выглядит очаровательно, все обналичены в его постели.)
Я не могу перестать открывать дверь внутреннего дворика, чтобы посмотреть, хочет ли он выйти или войти. Он любил проводить время на улице. Он бегал взад и вперед по забору, лая на соседскую собаку, как будто это была игра, чтобы увидеть, кто может быть самым большим придурком. А иногда он просто болтался во внутреннем дворике и грелся на солнышке или нюхал воздух. Если жалюзи закрыты, мне интересно, стоит ли мне их открыть, чтобы он мог некоторое время «загорать», пока он спит.
Изображение: Хизер Барнетт / SheKnows (Мосби «загорает» после полуденного сна.)
Когда в доме становится слишком тихо, я первым делом задаюсь вопросом, не замышляет ли он шалости. Когда я вхожу в парадную дверь, мне грустно, что он там не кружит и не танцует «Мне нужно горшок» - хотя я просто пошла проверить почту, а его не было 15 минут назад.
Когда это похоже на дождь, я думаю, что мне следует выпустить его, потому что я знаю, что он не выйдет во время любого вида осадков. Затем я хочу проверить нашу ситуацию с «печеньками», потому что я знаю, когда я заставляю его уйти, тогда он должен сдаться, и я должен ему угощение. Он не будет ходить «на кухню», потому что знает, как его угощают.
Изображение: Хизер Барнетт / SheKnows (Мосби сидит на своем «месте», когда его выгоняют из кухни, поэтому он может видеть, что происходит, [в основном] соблюдая правила).
Вот только он больше никогда не будет на кухне. Глупо, я скучаю по тому, чтобы выгнать его, когда он под ногой, пока я пытаюсь готовить. Но я полагаю, по его мнению, кто-то должен был там убрать беспорядок, который я создал на полу (и он прав, это буду случаться). И теперь я понимаю, что по этой части мне будет больше всего скучать. По-своему он заботился обо мне так же, как я заботился о нем.
Изображение: Хизер Барнетт / SheKnows (RIP Mosby - 31 июля 1999 г. - 6 июля 2015 г.)
Еще статьи о Мосби
Не трогайте мою собаку, если вы не спросили сначала
Что делать, если ваша домашняя собака начинает писать в помещении
Честное руководство по усыновлению травмированного животного
