Выполняя свои обычные вечерние дела, наводя порядок на кухне, я был потрясен удивительным осознанием: Я был дома один. Впервые за, ну, навсегда.
Если бы вы спросили меня, как бы я отнесся к этому десять лет назад, когда мне было САХМ Имея четверых детей в возрасте от 8 до младенчества, я бы сказал: «Вы шутите? Я бы хотел побыть дома один!» В тот раз в моей жизни, мне часто казалось, что я тону в материнство: постоянно хватаюсь за липкие пальцы, вытираю попки, вытираю носы, занимаюсь домашними делами с ребенком, свисающим с моей груди. Кому-то от меня всегда что-то было нужно. Я бы отдал все, чтобы оказаться в ванная комната один, не говоря уже о том, чтобы иметь все дом для себя.
Проблема усугубляется тем, что любой, у кого четверо маленьких детей, может сказать вам, что он никогда не всегда все ушло одновременно. Даже если у вас трое детей ночуют в гостях у разных друзей, один у вас все равно есть дома, поэтому случаи, когда все четверо ушли сразу, встречаются крайне редко. Я могу назвать один единственный раз за всю свою 18-летнюю историю материнства, когда всех моих детей не было дома.
До сих пор так и есть.
Сегодня трое старших подростки, а младший, мой «ребенок», только что пошел в среднюю школу. И в тот вечер один был со своей девушкой, один был на футбольной тренировке, а двое тусовались дома у друзей. Они просачивались в разное время, поэтому я едва заметил, что они все исчезли — пока на меня не обрушилась полная тишина. Когда это произошло, я какое-то время стоял неподвижно у кухонной стойки с губкой в руке, впитывая одиночество. А потом… навернулись слезы.
Я не знаю точно, почему. Думаю, это потому, что это дало мне представление о времени в (пугающе близком) будущем, когда все мои дети уйдут, — времени, которого я боюсь. Никогда в жизни моих детей я не чувствовал себя настолько неуверенным в том, что нас ждет в ближайшие несколько лет, или так остро и болезненно осознавая, как быстро идет время. Время от времени я подсчитываю приблизительное количество рождественских праздников, когда они просыпаются, чтобы помчаться за чулками под нашими общая крыша, или сколько лет нам осталось, пока каждый из них не закончит обучение, и мое сердце буквально чувствует, как будто кто-то сжимает это. Из всех ролей, которые я сыграл за свою жизнь, самой большой и важной является главная роль мамы. Моя работа, моя дружба, все остальное в эти годы всегда было второстепенным по отношению к материнству, хотя я им все еще нужна. Но когда эта роль перестанет быть главной… узнаю ли я вообще, кто я?
Возможно, медленное отвлечение наших детей в подростковом возрасте — и те случайные моменты, когда мы оказываемся одни дома — предназначены для того, чтобы подготовить нас к неизбежно пустому гнезду. Как генеральная репетиция. Одиночество — это чувство, которое я никогда не ожидала встретить в материнстве, но теперь, когда мои дети подросли, я чувствую его острее, чем могла себе представить.
Это физическое отсутствие: тишина и неподвижность, которые когда-то казались абсолютно блаженными, теперь просто… поглощают меня. Но растет и эмоциональная дистанция. Я не сомневаюсь, что они меня любят, но бывают моменты, когда я задаюсь вопросом, любят ли они меня. нравиться мне. Трудно превратиться из человека, который знал моих детей наиболее близко, в последнего человека, которому они большую часть времени хотят доверять. Есть вещи, которые они не хотят, чтобы я знал, вещи, которые они не хотят обсуждать. Я, конечно, всегда рядом с ними, и они это знают — но я уже не первый человек, к которому они прибегают, когда их что-то беспокоит; у них есть друзья, которые сейчас исполняют эту роль.
Я не ожидал такого чувства. Всегда. Я полагал, что к тому времени, когда мои дети подрастут и смогут отправиться в самостоятельную жизнь, я буду более чем готов побыть в одиночестве. Но то, что когда-то казалось мне свободой, теперь кажется мне медленным маршем к завершению чего-то, чего я… на самом деле не хочу завершать.
Я знаю, что всегда буду их мамой и всегда буду рядом с ними с распростертыми объятиями. Я знаю, что они не собираются выйти из этого дома, когда станут молодыми людьми, и никогда не вернуться (верно?!). Просто я чувствую, что мы находимся на пороге большого перехода: хорошего для них, но очень трудного для меня. Я никогда не осознавал, насколько тяжело будет отпустить (не очень) маленькие ручки, которые я держал в прямом и переносном смысле всю их жизнь.
Поэтому, когда они являются дома, я обнимаю их еще немного. Я смотрю на них, пока они играют на своих телефонах, пытаясь впитать их (пока они не поднимают глаза и не говорят: «Брух, почему ты смотрящий на меня так?»). Я не жалуюсь (ну ладно, может не так часто) о шкафах, оставленных открытыми, о оставленном сиденье унитаза или о мокрых полотенцах на полу. Когда-нибудь, когда там останутся только мы с мужем и тихий, безупречный дом с закрытыми шкафами и закрытыми туалетами, я буду рада, что изо всех сил старалась впитывать каждое мгновение, проведенное с моими подростками. Потому что теперь, когда реальность пустого гнезда приближается, я понимаю, насколько много правды в фразе, которую я так ненавидел, когда они были маленькими, и их отъезд ощущался как будто прошла целая жизнь: дни длинные, но годы… годы действительно ох такие короткий.
Эти знаменитые родители делают воспитание подростков выглядеть легко — или, по крайней мере, более терпимо.
