Недавно одному из моих детей понадобилось сделать МРТ головного мозга. Ей всего три года, и она еще не говорит (отсюда и одна из причин процедуры), поэтому не было никакой реальной возможности подготовить ее к экзамену. К сожалению, нас к этому тоже никто не готовил.
Мы появляемся в назначенное время, и я провожаю дочь в заднюю комнату. Помощник — я думаю, что он был помощником — он мог быть медсестрой, техником, врачом, офисным клерком или уборщиком, играющим в доктора, насколько я знаю. Разве вам не нравится, как в наши дни люди из медицинской профессии сливаются в повседневную непонятную одежду, так что вы не знаете, кто есть кто? Что, не знаем, на кого судиться? Так или иначе, малоизвестный человечек в униформе повара быстрого приготовления без бейджика с именем говорит: «Есть два способа усыпить вашу дочь. Первый требует, чтобы она выпила эту очень горькую жидкость, которую, вероятно, вырвет. Второй — суппозиторий.
О, круто. Какие варианты! Мы не можем заставить ее пить что-то, что она не может удержать… и они думают, что клизма заставит ее чувствовать себя достаточно комфортно, чтобы уснуть?! Рийсвет.
Вот мой ребенок радостно лепечет на переносной кровати и пытается привлечь внимание нашего безымянного друга. Эй, бесчувственный незнакомец, как насчет немного сострадания?
Теперь этот парень хочет, чтобы я сделал это, и, как он описывает это, я представляю, как протыкаю какой-то дорогой орган, в котором нуждается моя дочь. Я прошу его сделать почести, так как он обучен, и чудо из чудес это работает! Нет, это не усыпляет мою дочь — ненамного, но теперь она может говорить! По-английски! На словах мы ясно понимаем!
Та девушка села, собрала свои туфли и одежду и очень лаконично сказала: ПОКА. ПОКА.
— Мадам, ей нужно лечь и поспать.
"Что ты имеешь в виду? Она говорит! Это чудо!»
Он не был впечатлен. Как и моя дочь, которая поставила бы правый крест на его хмуром выражении лица, если бы ее руки были достаточно длинными. «Мы не можем проводить осмотр, если она не спит».
— Ну, может быть, ты объяснишь ей это. Ничего не делая. Бекка кричала и вопила, пока не превратила всех взрослых в пределах слышимости в хныкающую, умоляющую кучу слякоти.
Поэтому мы отвезли ее в семейный ресторан, чтобы пообедать. Все казалось «Бу» комичным. Картошка фри была веселой. Наконец успокоительное подействовало.
Пока она лакала соломинку и радостно хлопала в ладоши бутылке с кетчупом, я снял с ее запястья идентификационный браслет, который ей надели для МРТ. Оно гласило: «Экзамен: мозг без продолжения». Что это такое? Нет содержимого мозга? Ну почему меня просто не спросили! Я мать. Я мог бы сказать им, что ни у одного из моих детей нет мозга!
Мы с мужем смеялись до слез. Мы с Бу смеялись над дурацкой оберткой от соломы, официанткой, чизбургером, ножом и вилкой. Это было все равно, что обедать с пьяницей размером с пинту.
Но пока она была счастлива и в безопасности от безымянного, бесстрастного медицинского персонала. И для протокола, Бу не сомкнул глаз, пока не лег спать.
