Сейчас 7 утра, и я скучаю по дочери. Я лечу в самолете на запад, лечу домой в Колорадо после восьми дней отпуска. Солнце только что взошло, прогоняя Венеру. Со своего места у окна я вижу испещренную голубыми пятнами гладь озера Тахо, а за ним мили и мили грязи, скал, холмов и долин. И я не знаю, увижу ли я Симону сегодня вечером или придется подождать до завтра, потому что ее мать не сказала мне, когда они возвращаются в Денвер.
Я не видел свою девочку с утра, когда ее мама приехала забрать ее 10 дней назад. Было раннее утро пятницы. Я был одет и готов к работе, обнимаясь с Симоной в своей постели, где она провела ночь рядом со мной. Накануне я ушел с работы, чтобы побыть с ней, и это было особенное время для нас двоих. Но той ночью, после того как мы закрыли последнюю за день книгу, уютно устроились на ее односпальной кровати и уставились на потолок, она прошептала: «Я буду скучать по тебе, папа». Поэтому я спросил ее, не хочет ли она спать в моей комнате, и отнес ее там.
Той ночью я на этот раз прогулял фриланс и кухню, прачечную, вечернюю попытку навести порядок, расчесывался, чистил зубной нитью и мылся, и обнаружил, что дремлю рядом с моим маленьким девушка, которая была уволена после нашего напряженного дня, излучающая мягкое тепло, которое может только она, ее рот слегка приоткрыт, крошечная ручка закинута мне на грудь, пальцы ее руки покоятся на моем шея.
Так что я разбудил ее тихо, нежно, на следующее утро, с объятиями и поцелуем. И она встала, осознавая события дня, ее волнение сдерживалось сознанием того, что мы расстанемся надолго. Через несколько минут позвонила ее мать и сказала, что она остановилась на подъездной дорожке.
Симону, беззащитную и милую в розовой пижаме, я вынес из дома. В машине ждали ее мать и моя бывшая свекровь, которых я не видел почти два года. (И который, надо заметить, из машины не выходил. И хотя она встретила меня веселым приветствием, я не мог не почувствовать укол от ее нежелания выскочить и обнять меня. То, как я превратился из любимого члена семьи в завистливого знакомого за то время, пока ее дочь подписывала документы о разводе, до сих пор причиняет мне боль. Я обожала свою свекровь. Даже сейчас я посылаю ей ссылки на фотографии Симоны в Интернете. Но я думаю, что она просто не умеет по-человечески относиться ко мне и при этом поддерживать свою дочь. Или, может быть, ей просто все равно, что еще хуже.)
Они направлялись в Омаху, где Симоне и ее маме предстояло провести больше недели с бабушкой и дедушкой. Спустя семь поцелуев и три нежных объятия Симона была пристегнута ремнями к автокреслу и махала рукой на прощание. Я вошел в дом и попытался собраться, прежде чем уйти на работу.
Поэтому я решил взять длительный отпуск. Я подумывал остаться в городе и взять отпуск, или попытаться найти дешевое место за границей или, по крайней мере, пляжное местечко. Все, что я знал, это то, что мне нужно было уйти. Мне нужно было отвлечься от этой вынужденной разлуки, самой долгой с тех пор, как Симона была ребенком. Я остановился на знакомом путешествии — несколько дней в Сан-Франциско, чтобы навестить младшую сестру и покутить с лучшим другом-одиночкой, затем пару дней в Сакраменто с мамой.
Теперь я знаю…
Моя мама: которая плачет, когда я ухожу после визита, потому что она очень скучает по мне.
До того, как Симона пришла в себя, я не думаю, что понимала, через что проходит мама каждый раз, когда целует на прощание одного из своих детей. Но теперь я знаю стойкое чувство уязвимости, когда живая, дышащая часть твоего сердца хождение по этому миру может принести, и я поражен и смирен своей связью с моим родители. Но как бы я ни любила быть с мамой и папой, я поняла, что в некотором смысле они нуждаются во мне даже больше, чем они мне. Видишь ли, я знаю, что Симона скучает по мне, но это не может сравниться с горем, которое я испытываю, разлучившись с ней вот так.
Это чуть больше недели, я знаю. И здесь, и там я был в порядке — полностью наслаждался своим отпуском; мой шанс убежать, отвлечься от ежедневной рутины. Но потом посмотрю на заставку на мобильнике. Или я буду смотреть, как малышка с косичками держит папу за руку во время прогулки. Или я уловлю запах свежих пончиков. Или вообще ничего из того, что я сознательно замечаю, не отложит в моей голове образ Симоны, и мой желудок сжался. Все чуть-чуть потускнеет, как будто клочок облака проплыл перед солнцем, ненадолго лишив мир блеска. И я прошепчу: «О, милый. О, детка."
До развода я путешествовал довольно регулярно. Выходные каждые пару месяцев или около того, или неделю здесь и там для особых мероприятий. Я бы скучал по Симоне, я бы скучал по своей жене. И, конечно же, были времена, когда я получал те же самые волны тоски. Но сейчас что-то острее, острее. Как будто на карту поставлено больше, когда я далеко от нее, потому что мы больше не единое целое. Когда меня нет с ней, нет никого, кто бы напомнил ей о моем присутствии в ее жизни. Она полностью зависит от того, что думает обо мне. (За исключением случайного короткого телефонного звонка, когда она кажется такой взрослой, когда рассказывает о своих приключениях, и где расстояние между нами наиболее ощутимо). Сентиментальные мысли в конце действительно веселого отпуска, не так ли? Может быть, это часть депрессии, которая всегда сопровождает возвращение в реальный мир. Но в моем сердце происходят более глубокие вещи — знание того, как мое отсутствие отразится на моих собственных родителях; осознание того, что со мной может что-то случиться, и только моя семья, находящаяся за тысячи миль, сможет каким-то образом сохранить мою любовь и преданность к Симоне в ее сердце; и понимание того, что когда-нибудь, слишком рано, моя малышка уедет не на несколько дней — она вырастет и пойдет дальше, только чтобы утешить меня своим присутствием, когда она сможет это сделать. Скучаешь по мне, но не нуждаешься во мне. Целует меня на прощание в аэропорту, ждет и уже на полпути по карте, а я все еще борюсь со слезами.
Итак, я в самолете, и мы как раз собираемся начать наш последний заход на посадку в Денвере. И мне интересно, как бы это было, если бы мы все еще были семьей — если бы боли были другими или не такими глубокими. Весело быть одиноким. Весело сбежать и поиграть неделю. Но компромиссы очень реальны в 9 часов утра, когда я пролетаю над Скалистыми горами, гадая, когда я снова увижу свою дочь.
